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A lo largo de toda la historia, y desde luego también en la oscura prehistoria,

los hombres han creído que en el origen, desarrollo y desenlace bueno o malo de

cualquier enfermedad intervienen poderes sobrenaturales. De hecho, durante miles

de  años  la  labor  de  los  médicos  ha  consistido  en  interpretar  esos  poderes,  en

hacerse  intermediarios  entre  el  hombre  enfermo  y  la  divinidad  responsable  del

padecimiento y,  cuando les era posible,  modificar  con los medios a su alcance -

oraciones,  ensalmos,  sacrificios  y  también  medicamentos-  el  curso  de  las

enfermedades.

Desde la medicina hipocrática, nacida varios siglos antes de nuestra era en la

racionalista Grecia, ese concepto se ha ido sustituyendo por el que hace residir la

causa de las enfermedades en el mal funcionamiento de alguna parte del organismo

o  de  todo  él  en  su  conjunto.  Con  el  auge  de  los  estudios  anatómicos  en  el

Renacimiento y, sobre todo, con la aparición en el siglo XIX de la medicina llamada

"positiva"  por  su relación con el  "positivismo"  filosófico,  que empezó a demostrar

mediante técnicas físico-químicas y de microscopía la relación directa entre cada

enfermedad y las lesiones encontradas en los órganos y tejidos, parecería que se

daba un definitivo portazo a la teoría sobrenatural del enfermar.

Pero no ha sido así. Hoy podemos saber con casi absoluta certeza por qué se

produce una enfermedad, lo que los médicos llamamos etiología o causas, y también

el cómo, la fisiopatología o mecanismo íntimo de la misma. Pero lo que todavía nadie

sabe explicar es  para qué se enferma. Son las eternas preguntas: ¿Por qué yo?,

¿por qué uno de los míos?, ¿por qué ahora? Y naturalmente, ante lo irresoluble de

estas  cuestiones,  los  hombres  y  mujeres  cuando  sentimos  la  mordedura  de  la

enfermedad nos volvemos de nuevo a las causas intangibles, sobrenaturales, con

una mayor  o menor  esperanza de respuesta según sea también mayor  o menor

nuestra fe en la existencia de ese mundo sobrenatural que no sólo nos rodea y nos



trasciende sino que se entrelaza íntimamente con nuestra propia realidad. En esto,

como  en  casi  nada,  hemos  cambiado  muy  poco  a  lo  largo  de  las  miles  de

generaciones humanas que se han sucedido sobre la tierra. Si acaso, hemos variado

algo las formas de buscar esa relación con lo invisible, pero en cuanto escarbamos

en las capas más someras encontramos rasgos arquetípicos que nos identifican con

nuestros  más  antiguos  abuelos.  Para  tal  relación  se  han  buscado  siempre

intermediarios, y ninguno mejor que aquellos que habiendo sido simples humanos

como nosotros han cruzado el umbral del más allá y están ahora formando parte de

esa  otra  realidad.  Con  el  advenimiento  del  cristianismo  esta  función  la  vienen

desempeñando los santos.

A  la  hora  de  reconocer  a  una  de  estas  figuras  una  capacidad  curativa

intervienen en la mentalidad popular muy diversos factores. Unas veces se toma en

consideración la forma en que el santo, si se cuenta entre los mártires, fue sacrificado

y sus padecimientos en aquella ocasión se comparan a los que sufre en el momento

actual el enfermo que le invoca. Otras es porque el santo sufrió en vida algo parecido

a aquello  de  lo  que ahora  es  patrón.  Otras,  porque  realizó,  también  durante  su

existencia terrenal, algún prodigio sobre enfermos. Y aun otras porque, podríamos

decir, "pasaba por allí"; en alguna ocasión, con motivo, por ejemplo, de una plaga o

epidemia, alguien invocó su nombre y la salud se restituyó con lo que en adelante se

le toma por protector indudable en situaciones parecidas.

La pervivencia de estas devociones a través de los cambios de mentalidad

que ha sufrido la humanidad desde su origen, a veces radicales y extremas como en

una sacudida pendular del pensamiento, nos obliga a hacer algunas consideraciones

como  médico  sobre  la  auténtica  virtualidad  de  esos  efectos  curativos  unidos  a

lugares geográficos y a la memoria de ciertos individuos que se incluyen en el canon

de los santos.

Esa  misma  pervivencia  multisecular  nos  aproxima  a  una  primera

consideración: ha de ser cierto que se obtienen curaciones. Quiero con esto decir

que si tales resultados curativos fueran falsos, poco a poco los fieles se hubiesen

dado cuenta de ello y habrían ido apartándose de la devoción. Es lo que, por otra

parte,  ha sucedido a lo  largo de la  historia  en muchas  ocasiones:  en un primer

momento,  quizá incluso por  un período de tiempo más o menos prolongado,  los
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enfermos han acudido a centros de devoción atraídos por una fama curativa que

luego se ha demostrado inmerecida y de tales lugares apenas queda poca memoria

o ninguna como no sea en el folklore popular o en las viejas leyendas de los pueblos

y aldeas. Sin embargo, otros conservan todo su prestigio y eso porque efectivamente

el  número  y  la  espectacularidad,  si  podemos  llamarlo  así,  de  las  sanaciones

ocurridas en su recinto o en sus aledaños son de tal magnitud que no cabe la menor

duda  generación  tras  generación.  Es decir,  el  médico  debe  partir  de  este  punto

fundamental:  en  ese lugar  hay  algo que cura.  Ahora  toca intentar  comprender  y

explicar en qué puede consistir ese algo.

Como médico católico, o mejor aún, como católico médico, el autor asume que

en algunos casos se trata directamente de una actuación milagrosa que no admite

ninguna otra explicación y a través de la cual Dios manifiesta su omnímodo poder y

se hace de alguna manera presente en el enfermo y en quienes son testigos del

hecho milagroso, preternatural. Y lógicamente es el mismo Dios el actuante y no los

santos a quienes el enfermo pidió la curación que no son, si acaso, más que meros

intercesores. Ése es el dogma de nuestra fe.

Sin  embargo,  no  es  menos  cierto  que  la  Divina  Providencia  elige  más  a

menudo  otros  caminos  para  su  actuación;  caminos  que  pasan  por  utilizar

mecanismos al alcance de la comprensión humana, incluso obras propiamente de los

hombres, aunque su resultado sea finalmente sorprendente; sorprendente, sí, como

todo  lo  providencial,  pero  no inalcanzable  para  el  entendimiento.  Donoso Cortés

decía que los hombres llamamos naturales a los prodigios diarios y milagrosos a los

prodigios intermitentes.

Los médicos sabemos muy bien, y lo tenemos siempre presente en nuestro

trato  cotidiano  con  los  enfermos,  que  en  toda  enfermedad  hay  un  componente

orgánico y otro psicológico íntimamente unidos. El hombre está enfermo y se siente

enfermo; la enfermedad es una completa vivencia humana que además actúa sobre

cualquier otra y la modifica hasta el punto de que muchas veces el hombre o la mujer

acompasan todo su comportamiento personal, familiar, social, profesional, etc., a esa

nueva forma de sentirse.

Entre los múltiples factores que pueden influir en el componente psíquico o

anímico de la enfermedad uno de los más importantes,  quizá el  que más,  es la
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confianza del propio enfermo en que se va a curar. Esto tiene su más inmediata

traducción  en  las  relaciones  que  se  establecen  entre  médico  y  paciente.  Si  hay

confianza en el doctor ya está iniciado el proceso de curación. Se dice que médicos

como don Gregorio Marañón y otros muchos conseguían curar o aliviar con su sola

presencia a la cabecera del enfermo y poniendo su mano sobre la del paciente; y es

totalmente cierto. La voluntad de curarse junto con la confianza en quien se va a

"encargar"  de hacerlo es pieza fundamental  en la evolución curativa. Este mismo

proceso podemos trasladarlo a la devoción a los santos curadores. El enfermo que

acude a ellos con sus oraciones o corporalmente a los lugares devotos de su culto

está dando ese mismo paso confidencial. Existe un inmenso grupo de enfermedades

llamadas psicosomáticas en las que la sintomatología física, somática, no es más

que un reflejo de una alteración o padecimiento de la esfera psíquica del individuo. El

primer método terapéutico consistirá en descargar esa psique por otro camino que no

sea la somatización, y una excelente forma de hacerlo es derivando las tensiones

hacia  un  punto  exterior  del  organismo  o  dándole  el  agarradero  hasta  entonces

inasible de una seguridad en que sus males tienen remedio. El enfermo que pone su

curación en manos de un santo intercesor rompe con frecuencia el círculo vicioso que

atenaza su mente y sus órganos físicos y recibe a cambio un alivio de su enfermedad

que puede llegar a ser completo si tal dolencia era de las que acabamos de definir

como psicosomáticas. Aquí está la explicación a muchas, muchísimas, curaciones

tenidas por milagrosas cuando en realidad no ha sido necesario el milagro, al menos

como tal prodigio.

Pero  aún  queda  una  tercera  forma  de  acción  curativa  de  tantas  y  tantas

devociones. Un grupo importante de éstas lo forman las de aquellos santos que han

venido  a  cristianizar  con  su  advocación  determinados  lugares  que  ya  poseían

virtudes curativas para las gentes del paganismo. Por miles de años y en todas las

culturas  se  ha  reconocido  que  algunos  puntos  de  la  tierra  gozaban  de  poderes

misteriosos para aliviar todas las dolencias del cuerpo o alguna en particular. Son

lugares de especial climatología que beneficia al cuerpo por su nivel de insolación, de

humedad, de limpieza del aire, o con presencia en éste de sustancias volátiles con

efectos  curativos  procedentes  de bosques o campos en los que se prodigan las

plantas medicinales. Pero sobre todo se trata de manantiales cuyo agua es capaz,
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bien sea ingerida o aplicada externamente, de modificar nuestro organismo haciendo

desaparecer  sus males. Hoy sabemos que efectivamente hay aguas que por sus

características físicas de temperatura y, sobre todo, las químicas de composición y

contenido en sales minerales, pueden mejorar a algunos enfermos. Enfermedades de

riñón, del aparato digestivo y de la piel son las más frecuentemente beneficiadas por

su uso.

Los balnearios fueron por muchos tiempo lugares de encuentro de enfermos

enviados allí por los médicos en busca de la salud perdida; en los últimos años, tras

un período de aparente abandono ante el triunfo de otros métodos curativos, vuelven

muchos de estos centros a estar de moda tanto por sus innegables efectos sobre la

salud  física  como,  ante  todo,  por  los  mucho  más  demostrables  sobre  la  salud

psíquica por la tranquilidad y el sosiego que se suele respirar en sus recintos. Pero

mientras  los  balnearios  sufrieron  el  declive  temporal  al  que  acabo  de  aludir,  un

producto de ellos vio por el contrario un extraordinario auge. Me refiero al consumo

de  las  aguas  minero-medicinales  procedentes  de  sus  manantiales  que  se  han

convertido  en  bebida  habitual  de  muchas  mesas  buscando  sólo  su  pureza  y

olvidadas en la mayoría de las ocasiones sus cualidades sanitarias.

En el origen del uso de esas fuentes por parte de los hombres de tiempos

remotos estaría sin duda la práctica empírica. Alguien hubo de observar cómo los

animales salvajes acudían allí para beber, para bañarse o para embadurnar su piel

con  los  barros  del  manantial  cuando  estaban  enfermos.  El  siguiente  paso  fue,

naturalmente  y como tantas  veces en la  historia  del  hombre y sobre  todo de la

medicina, la imitación de esa actitud y el encontrar también alivio para las propias

dolencias.  Si  nos  interesamos  por  la  historia  de  muchos  de  esos  lugares

encontraremos casi siempre un relato que hace alusión a animales y a cazadores o

postores  que  siguiendo  a  éstos  hallaron  la  fuente  medicinal.  Como  también  es

natural, esa virtud curativa fue atribuida a la divinidad y muy pronto hubieron de surgir

junto al hontanar los templos dedicados a este o aquel dios que se manifestaba a los

hombres a través de las aguas. Las religiones paganas están así llenas de lugares

sagrados a orillas de las fuentes y eso perduró hasta la llegada del cristianismo que

trocó por advocaciones de la Virgen o de los santos las viejas dedicaciones telúricas

o celestes. De este modo nos encontramos hoy con santos sanadores que lo son por
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su especial ubicación en lugares que ya movían el peregrinaje devoto de enfermos

desde siglos antes de nuestra era.

Entre la amplísima nómina de santos curadores,  algunos de los cuales iré

comentando luego en estas páginas,  los hay "especialistas"  estrictos como santa

Apolonia para los males de los dientes, santa Lucía para la vista o santa Águeda para

los pechos de la mujer. Otros que amplían un poco su campo de acción, como san

Blas que además de su acreditado beneficio en las afecciones de garganta también

se ocupa del bocio, el flato y el dolor de muelas. Y por fin están los "polivalentes"

entre los que a mi juicio hay que destacar a san Wolfgang, obispo de Ratisbona en el

siglo X, cuya festividad se celebra el 31 de octubre, y que nos protege nada menos

que  contra  todo  lo  siguiente:  enfermedades  oculares,  dolor  de  vientre,  flujo  de

sangre,  dolencias  de  los  pies,  gota,  dolor  de  la  columna  vertebral,  parálisis,

disentería, apoplejía, picores en el ano y escoriaciones rectales; y precisamente sin

que en su biografía se relate ninguna actividad sanitaria durante los setenta años que

vivió.

A continuación, y sin ánimo de ser exhaustivo, narraré algunos detalles de

unos cuantos santos curadores.

San Cosme y San Damián.

Eran dos hermanos gemelos, médicos de profesión, originarios al parecer de

una familia de estirpe arábiga, que vivieron y ejercieron en Cilicia (Asia Menor) y

fueron  martirizados  en  el  año  302.  Es digno  de reseñar  que  la  denuncia  de  su

cristianismo ante las autoridades imperiales provino de sus mismos colegas médicos

celosos del prestigio adquirido por los hermanos con sus curaciones, algunas, sí,

milagrosas, pero hay que suponer que en su inmensa mayoría debidas sólo a sus

conocimientos del arte y de la ciencia médicas.

Nunca cobraban por su trabajo y eso les valió el sobrenombre de anargyrios

que quiere decir en griego "hombres sin dinero"; quizá éste fue otro motivo de rencor

entre  sus  colegas  que  no  verían  con  muy  buenos  ojos  aquella  especie  de

"competencia desleal". Cuentan sus hagiógrafos que siempre iniciaban su actuación

invocando el nombre de Cristo y haciendo sobre el enfermo la señal de la cruz y que

en muchas ocasiones esta sola práctica era suficiente para que aquél recobrase la

salud perdida.
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Sobre san Cosme y san Damián existe una leyenda, surgida en la dad Media

como tantas y tantas de las que adornan las "vidas de santos", que los convierte en

personajes de extremado interés para la historia de la medicina; y, de refilón, para

nuestra  patria.  En  un  momento  indeterminado  de  su  vida  los  hermanos  habrían

venido hasta España y en la ciudad de Burgos -que en el siglo IV estaba a seis siglos

de ser fundada- tuvo lugar su acto médico más famoso y el que luego más se ha

representado en su iconografía, sobre todo en la española, en un acto de innegable

justicia y agradecimiento, a través de los siglos sucesivos. En Burgos, pues, Cosme y

Damián realizaron el  primer trasplante del  que se tiene noticia  en Occidente.  Un

noble caballero tenía  una pierna corrompida por  la  gangrena a causa de alguna

herida o enfermedad que no se detalla; y aquellos médicos le amputaron el miembro

gangrenado y se lo sustituyeron por la pierna sanísima de un esclavo negro que

acababa de fallecer. En una maravillosa tabla del siglo XV existente en la colegiata

de Covarrubias (Burgos) aparece esta escena con el verismo y al mismo tiempo la

ingenuidad de la pintura  de esa época.  La escena del  trasplante  se ha repetido

inumerables veces y figura en todos los textos de historia del arte y en los de historia

de la medicina.

Cosme y Damián, después de horribles torturas, fueron decapitados en Egea

(Asia Menor) durante la persecución del emperador Diocleciano, la más sangrienta

de todas las que sufrieron  los cristianos.  Son patronos  contra  las  enfermedades

glandulares, las epidemias, las úlceras y los tumores malsanos y también contra el

muermo de los caballos.

San Blas.

Este médico y obispo armenio, martirizado hacia el año 316, aunque nunca

estuvo en España de ninguna manera, goza aquí de mucha fama como abogado

contra las enfermedades de la garganta y también porque la fecha de su festividad, el

3 de febrero, se considera en nuestras latitudes como el comienzo del fin de los

duros inviernos que padecen las tierras mesetarias españolas. Por ese día suelen

verse en nuestros campos las primeras cigüeñas, que regresando a sus viejos nidos

del año anterior, anuncian al campesino e incluso al hombre urbano la inminencia de

la primavera. "Por san Blas la cigüeña verás y si no la vieres, año de nieves." Así

reza, con su habitual carga de pronóstico meteorológico casi siempre acertado, uno
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de  los  más  populares  refranes  españoles.  Esas  fechas  inaugurales  del  mes  de

febrero eran consideradas por todos los pueblos antiguos de un modo especial, y en

ellas se celebraban algunas fiestas  muy señaladas.  Una de las más comunes  a

diversas  culturas  consistía  en  encender  por  la  noche  numerosas  velas  que

simbolizaban el fin de las tinieblas invernales. El cristianismo asumió, como en tantas

otras  ocasiones,  el  simbolismo  de  estas  jornadas  y  puso  en  el  2  de  febrero  la

festividad litúrgica de la Purificación de María, conocida como La Candelaria porque

se celebra precisamente encendiendo en los templos miles de velas. También, como

veremos, la festividad de san Blas, el día siguiente, cuenta entre su liturgia con una

parte en que las velas, las candelas, tienen su protagonismo.

El médico Blas desarrolló durante su vida unas actividades que le asemejan

mucho a otro personaje, san Francisco de Asís, también muy querido en España.

Con  motivo  de  las  persecuciones  desatadas  contra  los  cristianos  por  los

emperadores Diocleciano y Licinio, Blas, que ejercía su profesión de médico a la  vez

que desempeñaba  el  cargo  de obispo de Sebaste,  fue  convencido por  sus  más

próximos  amigos  para  que  huyera  y  se  refugiase  en  alguna  de  las  cuevas  que

abundaban en las montañas de la región. En algún texto hagiográfico se dice que

hubo de ser Dios mismo quien le exhortase a huir pues no hacía caso a los consejos

de los amigos.

En aquella cueva recibía diariamente la visita de los animales salvajes que le

hacían compañía y escuchaban mansamente su predicación; los pájaros le llevaban

comida en sus picos, en una escena repetida múltiples veces en los relatos de las

vidas  de  santos  anacoretas.  También  acudían  numerosas  personas,  sobre  todo

enfermos, buscando su consejo y la curación a través de sus manos. Un día, unos

cazadores que no habían hallado en toda la  jornada ni  una sola pieza,  pasaron

cabalgando delante de la cueva de Blas y vieron allí reunidos a todos los animales

del  bosque  alrededor  del  ermitaño  que  les  predicaba  y  bendecía.  Como  no

consiguieron matar  a uno solo de ellos se enfurecieron y denunciaron el  caso al

prefecto romano. Blas fue detenido y arrojado a un calabozo.

En esta prisión seguían yendo a visitarle muchos enfermos. Entre éstos se

encontraba, llevado por su madre, un niño a punto de asfixiarse porque tenía una

espina de pescado clavada en la garganta -una situación harto desagradable que
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casi todos, con mayor o menor intensidad, hemos padecido-. Blas puso sus manos

sobre el cuello del muchacho y rogó a Dios por su salud y la de todos los presentes

que estuviesen enfermos y de inmediato sobrevino la curación. Este milagro del niño

ahogándose es el que más caló en la mentalidad popular y por el que el santo se

tiene por protector contra los males de la garganta. A mí, cuando era niño, cada vez

que tosía por atragantarme, mi madre me daba suaves golpecitos en la espalda

mientras repetía la invocación. "¡San Blas, san Blas!"

En otra ocasión acudió una pobre mujer a quien un lobo había robado el único

cerdo que componía todo su menguado patrimonio. Blas, anticipando un episodio

que repetirá Francisco de Asís más de ochocientos años después, fue a hablar con el

lobo y el fiero animal, convencido por las palabras del santo, se dirigió mansurrón y

arrepentido hasta la casa de la mujer llevando al cerdo en perfecto estado de salud.

Fue precisamente esa mujer la que algún tiempo más tarde, estando nuevamente

Blas en cautiverio, sacrificó ese cerdo y llevó al encarcelado los mejores trozos para

su  sustento.  Blas  agradeció  la  ofrenda  e  hizo  a  cambio  una  promesa  a  su

benefactora: "Cuando yo haya muerto, ofrece cada año una vela en mi memoria; tú y

todos  los  que  hagan  lo  mismo  no  padeceréis  en  ese  año  enfermedades  de  la

garganta ni de ninguna otra clase."

Ya tenemos, pues, reunidos al patrón de la garganta, a las velas milagrosas y

al rito ancestral de la luz para celebrar que se acaba el invierno, estación climática en

la que, por cierto, habrán sido muy frecuentes las afecciones de garganta.

San Antón.

Con este nombre se conoce popularmente a san Antonio Abad, un hombre

que vivió más de cien años entre los siglos III y IV, la mayoría de ellos en la soledad

del desierto egipcio, y a quien se considera como el creador del monacato. Sobre

esta faceta de su biografía remito al lector interesado a mi libro Historias curiosas en

la Iglesia (Espasa Calpe. Madrid. 1995). Ahora tratamos de curiosidades médicas y

es otro muy distinto el aspecto que quiero comentar si bien, como se verá, nada tuvo

que ver en él el propio santo durante su vida terrenal.

La Edad Media fue una época mortificada por muchas enfermedades para las

que no se encontraba otra  justificación que su origen sobrenatural  aunque luego

hayamos podido comprobar que se trataba de procesos con una causa mucho más
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sencilla. Una de tales enfermedades se denominó entonces con los apelativos de

ignis sacer, "fuego sagrado", ignis martialis, "fuego de Marte", o ignis ocultus, "fuego

escondido".  Consistía  en  una  sensación  de  quemazón  dolorosa  notada  en  las

extremidades  del  cuerpo:  nariz,  orejas  y  dedos  de  manos  y  pies;  estas  partes

empalidecían  primero,  luego  se  volvían  negras  y  terminaban  por  gangrenarse

desprendiéndose del resto del cuerpo como hojas o tallos secos dejando horribles

mutilaciones  en  el  paciente.  La  enfermedad  aparecía  sobre  todo  en  los  otoños,

después de veranos especialmente cálidos y lluviosos, y afectaba a centenares o

miles de individuos, casi siempre de los estratos más menesterosos de la sociedad y

en ámbitos preferentemente rurales.

Hoy sabemos que la enfermedad corresponde al denominado  ergotismo. Su

causa hay que buscarla en el consumo de alimentos farináceos contaminados por un

hongo parásito de los cereales: el  cornezuelo de centeno. Este hongo produce una

sustancia, la ergotamina, que provoca la contracción de las pequeñas arterias de las

extremidades  que  acaban  por  trombosarse  dejando  sin  riego  sanguíneo  esas

regiones; el proceso se conoce en medicina como gangrena seca y, efectivamente,

lleva a la muerte de los tejidos y a su desprendimiento. El  cornezuelo de centeno

produce  también  otras  sustancias  que  afectan  al  cerebro  induciendo  en  él  la

aparición  de  fenómenos  alucinatorios  que  seguramente  también  padecían  los

enfermos de ergotismo. A partir del  cornezuelo se han fabricado en nuestros días

sustancias de efecto psicodélico como el famoso L.S.D.

En el tiempo de aquellas grandes epidemias una gran parte de la gente, desde

luego todos los afectados, tenían como componente fundamental  cuando no casi

único de su dieta el pan hecho con harina de cebada, un cereal de más fácil labor y

cosecha que otros. Pero, dirá el lector, ¿por dónde anda san Antón en todo esto?

Una orden monástica inspirada en la figura del santo anacoreta, la Hermandad

Hospitalaria de los Antoninos, poseía cientos de monasterios distribuidos por toda la

geografía europea y a sus puertas y claustros, al igual que en otros de diferentes

órdenes, se atendía a los enfermos y se les repartía alimentos. Pronto se extendió la

noticia de que los afectados de  ignis sacer mejoraban y curaban por completo en

cuanto  comían  los  panecillos  que  los  monjes  antoninos  les  daban.  El  hecho

milagroso  era  tan  espectacular  que  la  misma  enfermedad  mudó  su  nombre  y
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comenzó a denominarse fuego de san Antón. Pero ¿en qué consistía el milagro de

los benéficos monjes? Pues ni más ni menos que en que su pan estaba elaborado

con harina de trigo,  de buen trigo cultivado en excelentes condiciones y libre del

dichoso hongo parásito. Sencillamente con eliminar de la alimentación los cereales

contaminados, la enfermedad desaparecía por sí sola.

Con el paso de los siglos, las mejoras introducidas en la agricultura y, sobre

todo, la ampliación y variedad dietéticas propiciadas por el general ascenso de las

condiciones de vida, arrumbaron la enfermedad en la memoria de los hombres y sólo

aparecían casos muy esporádicos en personas que mantuviesen por circunstancias

especiales  de  aislamiento  una  dieta  restrictiva  y  fundada  en  cereales  como  el

centeno  o la  cebada.  Tengamos en cuenta  que el  cornezuelo no ha podido ser

erradicado de la agricultura mundial hasta el advenimiento en nuestro siglo XX de los

productos antiparasitarios.

Mas lo que no se olvidó fue la estrecha relación entre el pan de san Antón y la

cura de enfermos. En muchos países, entre ellos España, la festividad de este santo,

el  17  de  enero,  se  celebra  con  la  bendición  de  productos  de  panadería,  pan  y

rosquillas, que luego se reparten a las puertas de las iglesias; unos las conservan

durante el año y otros las consumen enseguida, pero todos están seguros de que

ese pan les librará de padecer enfermedades graves hasta el año siguiente, por la

especial protección dispensada por un viejo anacoreta del que la mayoría de sus

beneficiados ignoran cualquier detalle biográfico.

San Vito.

Cuando yo era niño, en el pequeño pueblo donde pasaba las vacaciones de

verano había un individuo,  vestido de pana marrón recosida y astrosa y siempre

cubierto de boina capada, al que me quedaba mirando con el descaro de mis pocos

años porque realizaba de continuo unos extraños movimientos con todo el cuerpo y

en especial con los miembros y unos espectaculares visajes con los músculos de la

cara. Mis padres me regañaban y en voz baja me decían que aquel hombre tenía el

baile  de  san Vito,  algo  que yo  no entendí  nunca pero  que me dejaba con más

curiosidad todavía. Luego, en otros varios lugares, comprobé que aquel misterioso

baile afectaba siempre a alguien en cada pueblo, algo así como ese tonto que parece

oficial en muchos ambientes rurales, no porque allí sea en efecto más frecuente el
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retraso  mental  que  en  las  ciudades,  sino  porque  destaca  más  entre  la  escasa

población que vemos por sus calles y plazas acostumbrados al bullicio urbano.

A san Vito, martirizado junto a sus amigos Modesto y Crescencia alrededor del

año 300, se le considera protector contra la locura, la enuresis nocturna, la ceguera,

la mudez y la sordera, las dolencias espásticas, la histeria, la rabia, las mordeduras

de  serpiente,  la  esterilidad  y  el  nerviosismo  y  también  se  le  invoca  para  la

preservación  de  la  virginidad.  De  todas  estas  enfermedades  una  buena  parte

corresponden a lo que podríamos denominar como padecimientos "nerviosos" y a

estos pertenece también el baile que lleva el nombre del santo.

En el último tercio del siglo XIV comenzó en tierras alemanas, junto a los ríos

Rin y Mosela, una extrañísima epidemia, quizá la más sorprendente de todas las que

recogen  las  crónicas  medievales.  Hombres  y  mujeres  empezaron  a  bailar  y  a

moverse en violentas contorsiones hasta caer agotados para seguir así durante días

y días. La epidemia se extendió por las comarcas vecinas y poco a poco, como una

mancha de aceite, alcanzó a otros países como Francia y sobre todo Italia. En éste

los médicos creyeron encontrar el origen de la enfermedad en la picadura de una

araña, la tarántula; al paso del tiempo, los italianos de la región de Nápoles crearon

una danza que evocaba aquellos remotos bailes y la llamaron tarantela.

Pero  no  se  trataba  de  ninguna  picadura  ni  siquiera  de  ninguna  forma  de

contagio físico.  Era un fenómeno psíquico de masas en el  que el único contagio

serían la imitación y la fascinación desatada entre las gentes por el espectáculo que

mostraban  las  grandes  comitivas  de  convulsos  bailarines.  Porque  se  llegaban  a

formar, en efecto, largas procesiones en el camino hacia santuarios o monasterios

donde se habría de obtener la curación.

La moderna psicología de masas ayuda a comprender tan singular actuación.

A partir de 1348 Europa estaba literalmente asolada por una epidemia de peste, la

peste negra que en muy pocos años mató a la tercera parte de la población sin

atender a distingos de estamentos sociales ni de otra índole. El miedo pánico se

desbordó  por  todo  el  continente  -véanse  mis  Historias  curiosas  de  la  Medicina

(Espasa Calpe Madrid.  1995.  3ª  ed.)-  que a lo  largo  de muchas  década  estuvo

sumido en el  horror de aquella mortandad. Las formas de reaccionar fueron muy

diversas, pero una de las más extendidas consistió en una ineludible necesidad de
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moverse, de mantener una actividad desbordante y en lo posible placentera en vista

de que la muerte estaba a la vuelta de cualquier esquina para el alto y el bajo, el

sabio y el ignorante. Surgieron así las  danzas de la muerte que nos han quedado

reflejadas en pinturas de la época como la apabullante del camposanto de Pisa; y las

no menos sobrecogedoras procesiones de flagelantes que recorrían los caminos de

media Europa entre gritos, lamentos, oraciones y salpicaduras de sangre.

Como una modalidad de las  danzas de la muerte debió de surgir esta otra

epidemia de danzantes contorsionistas. "Dispuestos en círculo, saltaban, brincaban y

gritaban con los ojos extraviados hasta que exhaustos y arrojando espuma por la

boca caían a tierra"; de este modo tan gráfico nos los describe Miguel Ángel Arribas

en una de sus excelentes narraciones sobre la historia de la medicina.

En la ciudad de Estrasburgo un magistrado decidió que todos los danzantes

que atestaban sus calles fuesen llevados en el  curso  de una procesión  hasta  la

capilla que bajo la advocación de san Vito había cerca de la población de Zabern. No

sabemos con exactitud los motivos que tuvo aquella autoridad para elegir esa capilla

y no otra, pero el caso es que los monjes que custodiaban el templo debieron de

hacer una labor muy eficaz para que cesara la locura colectiva y desde entonces san

Vito fue invocado en todos los lugares donde se le daba culto como divino intercesor

contra el mal que además tomó su nombre.

 Nunca más,  desde aquel  siglo,  se ha vuelto a producir  en el  mundo una

situación como ésta a pesar de las muchas crisis que ese mundo ha tenido que sufrir;

claro que tampoco se ha repetido una angustia universal como la provocada por la

peste negra de origen entonces misterioso y achacado de forma casi unánime a un

castigo divino contra la humanidad.

En la medicina actual  se identifican varias enfermedades que tienen como

síntoma cardinal los movimientos incoordinados y violentos de las extremidades o de

la cara. Se conocen genéricamente con el nombre de corea -de coreia, baile- y tienen

entre sus etiologías factores tan diversos como el reumatismo o la arteriosclerosis

cerebral.  Pero  son  siempre  casos  aislados,  carecen  de  contagiosidad  y  admiten

tratamientos muy eficaces.

San Roque.

Serán muy pocos los pueblos de España que no celebren el día 16 de agosto
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la  festividad  de  este  santo.  Su  figura  iconográfica  es  harto  conocida  y  por  ello

fácilmente identificable entre la pléyade de imágenes que pueblan los retablos y las

portadas  de  tantos  templos  españoles  y  europeos:  vestido  rigurosamente  de

peregrino, con sombrero de ala vuelta, manto con la vieira jacobea, el bordón con la

calabaza en una mano y con la otra subiéndose el borde la túnica para mostrarnos

las llagas de su pierna; y, sobre todo, un perrillo con un pan en la boca situado a los

pies del santo. En esa imagen tan repetida se resumen los principales sucesos en la

vida de Roque.

Había nacido en la ciudad francesa de Montpellier donde en aquellos años de

tránsito entre los siglos XIII y XIV se asentaba una de las más famosas escuelas de

medicina europeas; sin embargo, no consta que Roque estudiase allí a pesar de que

por  su  pertenencia  a  una  noble  familia  le  hubiera  sido  fácil  el  acceso  a  sus

prestigiosas aulas.

Cuando nació, sus padre se sorprendieron porque el niño presentaba en el

pecho una mancha roja en forma de cruz. Hoy diríamos que era un angioma, una de

esas manchas de color rojo más o menos subido que aparecen en muchos recién

nacidos sobre la piel de cualquier localización. Pero entonces lo interpretaron como

un presagio de que el futuro de aquel niño pasaba por la vida religiosa.

Roque,  sin  embargo,  no  ingresó  en  ningún  monasterio  sino  que  optó,

convencido él mismo de su destino, por realizar otro tipo de consagración a la virtud

peregrinando a los Santos Lugares y en primer lugar a Roma donde visitaría las

tumbas de los apóstoles Pedro y Pablo. Hay que tener en cuenta que en plena Edad

Media cualquier viaje era una aventura llena de incomodidades y peligros, pero una

peregrinación, hecha por lo común a pie y viviendo a salto de mata de lo que se

consiguiera  de  la  caridad,  era  un  auténtico  sacrificio  en  el  que  muchos  que  lo

iniciaban se dejaban la vida y casi todos la salud.

Cuando Roque da principio a su peregrinación Italia está sacudida por una de

las recurrentes epidemias que son llamadas pestes aunque nada tengan que ver con

la peste bubónica que constituyó la plaga de la peste negra varios años después de

la muerte del santo. En aquella ocasión pudo ser otra enfermedad infectocontagiosa

que también se manifestaba con la aparición de bultos y llagas en la piel a juzgar por

los datos que conforman la hagiografía de Roque. Durante su camino hacia Roma el
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peregrino francés atendía a los enfermos apestados que iba encontrando al paso. Al

llegar a la ciudad de Acquapente ésta había sufrido de modo particularmente grave la

epidemia y se hallaba diezmada en su población. Roque entró a servir en su hospital

permaneciendo  muchos  meses  entre  los  enfermos  a  los  que  si  confortaba

cristianamente también prestaba servicio médico.

No sabemos si llegó a visitar Roma como era su primera intención al salir de

Montpellier pues los historiadores nos lo presentan regresando camino de su ciudad

natal, pero descubriendo al llegar a Piacenza que él mismo se había contagiado de

peste. Quiso entonces acudir al hospital de esta población pero fue rechazado y ante

tal circunstancia decidió recogerse al amparo de un bosquecillo esperando sin duda

la muerte sin auxilio humano. En aquel lugar apartado descubrió un manantial del

que beber y con cuya agua lavar las úlceras de sus piernas; los ángeles, dicen los

cronistas, bajaban del cielo cada mañana para aplicar emplastos y curas en esas

llagas. Además, diariamente se le acercaba un perro que llevaba entre sus dientes un

pedazo de pan recién sacado de la cochura.  El gozquecillo pertenecía a un rico

hacendado de Piacenza que habiendo observado la conducta del animal decidió un

día seguirlo y de esta forma se encontró con el enfermo peregrino a quien llevó a su

palacio de la ciudad colmándolo de atenciones y cuidados hasta que sanó de su

enfermedad. 

Una vez curado, Roque tomó la determinación de continuar su vida peregrina

y a tal efecto pensó en ir hasta Compostela. De hecho, el traje con el que aparece en

la iconografía no es el de romero o peregrino a Roma, sino el de quienes hacían el

viaje al Finisterre español; y aún más exactamente el de quienes regresaban de allí

puesto  que lleva la  vieira,  la concha marina  que los peregrinos recogían tras  su

estancia en Compostela alargando un poco más su viaje hasta las costas atlánticas

de Galicia.

En  su  nuevo  recorrido  hubo  de  pasar  cerca  de  Montpellier,  a  la  sazón

enzarzada en guerra contra algún reino de italia, y Roque fue detenido a las puertas

de la ciudad. Unos comentaristas dicen que acusado de vagabundo y otros que de

espía de los italianos; es más de creer esta segunda versión en tiempo de guerra y

más  cuando  en  esa  época  el  vagabundo  era  una  figura  habitual  de  caminos  y

arrabales que no infundía mayor prevención que la de darle limosna o tirarle unas
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piedras. Como quiera que fuese, el caso es que Roque dio con sus huesos en la

cárcel y de nada le valieron sus apelaciones a los familiares que debía tener en la

ciudad puesto que éstos no le reconocieron. En la lóbrega mazmorra permaneció

durante cinco años y allí murió de hambre y de miseria. Al desnudarse su cadáver se

descubrió aquella mancha cruciforme y por ella fue al fin reconocido por uno de sus

tíos cuando ya nada tenía remedio. Cuenta la leyenda que en la pared de la celda se

encontró una inscripción de su mano que decía: "Quien se vea atacado de la peste y

recurra a Roque, obtendrá amparo en su enfermedad."

Como he comentado más arriba, años después de esta muerte se abatió la

peste  negra sobre  europa  y  a  esta  primera  epidemia  siguieron  en  los  siglos

sucesivos, de forma dramáticamente recurrente, otras epidemias de menor cuantía

de la misma peste bubónica importada de Oriente por los ejércitos venecianos. Fue

entonces cuando nació por toda Europa la devoción a san Roque como abogado

contra la enfermedad. Ningún pueblo se libró de su contribución a la muerte y por eso

decía al principio que será excepcional la población en la que no figure san Roque

como uno de sus principales patronos.

Otros santos curadores.

Prometí al comenzar no ser exhaustivo en la relación de santos curadores, y

no  lo  soy  como  puede  comprobar  cualquier  lector  en  las  amplísimas  nóminas

hagiográficas que están al  alcance de quien desee zambullirse en ellas.  Pero no

puede dejar sin una siquiera sucinta mención a varios más de entre todos estos

personajes que tan presentes han estado durante dos mil años en el pensamiento del

hombre enfermo, protagonista final de cualquier historia de la medicina.

Águeda, Lucía y Apolonia son las tres vírgenes mártires que habiendo sufrido

espantosas mutilaciones protegen ahora a los humanos de padecer enfermedades

precisamente en aquellas partes que a ellas se les martirizó. Lucía se arrancó a sí

misma los ojos para enviárselos a un pagano que se decía enamorado de ellos; a

Águeda  o  Ágata  el  prefecto  Quintiliano  la  recluyó  primero  en  un  prostíbulo  de

Palermo y luego mandó que se le arrancasen los pechos "que eran pequeños y no

estaban completamente desarrollados"; a Apolonia, por fin, después de lapidarla y

aún con vida le arrancaron con tenazas los dientes y trozos de mandíbula. En la

iconografía  se las reconoce fácilmente por esos atributos. Águeda lleva sobre un
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platillo  los  senos,  Lucía  los  ojos  y  Apolonia  unas  cuantas  muelas.  Siempre  me

llamaba poderosamente la atención que las dos primeras lucieran sin embargo en

sus figuras pechos y ojos si  es que los suyos estaban sobre  aquellas bandejas;

pensaba que eran licencias de pintor o escultor, pero no; en los relatos de sus vidas

se nos narra  cómo tanto  en un caso como en otro  Dios las proveyó de nuevos

órganos  y  aun  mejores:  los  senos  "eran  más  hermosos  y  estaban  más

desarrollados", los ojos "todavía mucho más bellos"

Algunos santos españoles tienen también un gran cartel como protectores o

como sanadores. Mencionaré a dos por los datos curiosos que rodean a su devoción.

Santa Librada, patrona de la ciudad alcarreña de Sigüenza, es invocada por

las  mujeres  en  los  prolegómenos  del  parto  para  que  interceda  aliviándoles  los

previsibles dolores propios de la situación. Y lo hacen con una breve oración que

dice:  "¡Santa Librada, santa Librada, que goce tanto a la salida como gocé a la

entrada!"; aquí, pues, se dan la mano la devoción y la picardía.

Santa Casilda fue una joven, hija de un rey moro de Toledo, que huyendo de

la persecución a que la sometía su padre por ser ella cristiana en tierra islámica, llegó

hasta la comarca burgalesa de la Bureva y allí hizo vida de anacoreta y prodigó los

milagros curativos entre los habitantes de la zona y los que se le acercaban desde

toda Castilla. A esta santa Casilda, cuyo cuerpo reposa en una bella tumba en la

ermita erigida sobre el lugar de su retiro, la invocan todavía los burgaleses en sus

enfermedades, y para propiciar sus favores es costumbre ancestral que las mujeres

depositen como exvoto sus trenzas o al menos unos mechones de cabello. De esta

forma, las paredes de la iglesia se convirtieron en un curioso y altamente interesante

muestrario de cuadros y mensajes en los que, junto con la obligada ofrenda capilar,

se  narra  en  lenguaje  simplista  y  popular  un  sinfín  de  enfermedades  sufridas  y

curadas; todo un estudio de patología. En los últimos años, algún sacerdote decidió

"limpiar" los muros y quitó todos los  exvotos llevándolos a un edificio separado del

templo donde se enseñan ahora al visitante curioso. Esto es una solemne barbaridad

porque  aquello  no  es  material  de  museo  sino  el  fruto  de  una  devoción  popular

intensamente arraigada durante siglos que carece en absoluto de sentido si se lo

separa  del  verdadero  fundamento  de su existencia;  quienes angustiados por  una

enfermedad propia o de sus allegados hicieron renuncia de una parte de sí mismos -
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tan importante para una mujer  como su pelo-  estaban haciendo una oblación de

profundo valor religioso y no un donativo para un museo.

Otro tanto cabe decir de lo sucedido en un lugar que para los madrileños de la

capital ha tenido durante más de un siglo la significación de último asidero ante la

enfermedad  o  el  sufrimiento.  Me  refiero  al  castizo  oratorio  del  Santo  Niño  del

Remedio, una pequeña iglesia situada en el centro histórico de la ciudad y cuyas

paredes,  desde  el  suelo  hasta  el  artesonado,  estaban  cubiertas  enteramente  de

lápidas de mármol en las que oferentes agradecidos dejaban constancia escrita y

firmada  de  los  beneficios  obtenidos  entre  los  que  había  la  curación  de  muchas

enfermedades.  Hoy  el  templo  se  ha  "remozado"  retirando  esas  lápidas  y  ya  ha

conseguido parecerse a otros cien mil a costa de perder lo más característico, lo que

le hacía singular y atractivo.

Y si todo falla, si la medicina de los hombres y la medicina de los santos no

son  suficientes  y  llega  el  momento,  inevitable  para  cualquiera,  de  morir,  todavía

podemos buscar la protección de san José, abogado de la buena muerte porque él la

tuvo con la compañía junto a su lecho de Jesús y de María. Al bueno de José se le

suele  tener  bastante  olvidado  y  casi  como  un  personaje  marginal  de  la  historia

sagrada, pero alguien como santa Teresa de Jesús, que tenía un trato confianzudo

con el más allá, dice en sus escritos que jamás nada de lo que le pidió a san José

dejó de serle concedido.

Capítulo  aparte,  y  especialísimo,  tendría  que  ser  el  dedicado  a  las

advocaciones marianas a las que se atribuyen efectos sanadores. La figura teológica

de María como primera y más principal intercesora entre los hombres y su Divino Hijo

fomenta con naturalidad esta predilección.

Sin duda alguna son Lourdes y Fátima, dos de los lugares en que María se

apareció de forma extraordinaria a algunos mortales, los más destacados de esta

nómina que, no obstante, podría hacerse inacabable. Ambos está en su origen, y aún

hoy  día,  relacionados  estrechamente  con  el  agua;  nuevamente  aparece  en  esta

historia el agua, sustancia material  imprescindible para la vida orgánica y para la

limpieza  física,  y  símbolo  ancestral  en  todas  las  culturas  de  vida  y  de  limpieza

espirituales.  Tanto  en  uno  como  en  otro  de  estos  santuarios  marianos  son

apreciables las tres formas de actuación curadora a las que me he referido en otro
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punto de este capítulo: el milagro, la fuerza psicológica y el efecto benéfico de aquello

que ya Hipócrates en uno de sus más célebres tratados médicos englobaba con el

título de "El aire, las aguas y los lugares".

No  quiero  dejar  de  mencionar  otras  dos  advocaciones  de  María  muy

relacionadas también con la salud aunque ahora no tengan una localización precisa

sino que su presencia está diseminada por  muchos puntos de la geografía  tanto

española como de otros países católicos.

Una es la Virgen de la Esperanza, también llamada de la O porque esta es la

letra con que da comienzo la Antífona de su festividad una semana justa antes de la

Navidad. Se trata de la Virgen María en avanzado estado de gestación, muy próximo

ya el alumbramiento, y se la representa, pues, como una mujer embarazada. A su

devoción acuden las madres para solicitar su intercesión en el parto de sus hijos.

Muy relacionada con esta advocación hay que poner la de la Virgen de la Cinta,

especialmente  querida  por  la  Orden de San Agustín,  a  cuyos santuarios  acuden

también las embarazadas en sus últimos días de espera.

La otra es la Virgen de la Leche, una curiosísima advocación que tuvo muchas

representaciones  artísticas  desde  las  pinturas  en las catacumbas  romanas  hasta

nuestro Siglo de Oro. La Virgen ofrece su pecho al Niño Jesús y en otras ocasiones

lo hace a diversos santos, a los pobres o a las ánimas del purgatorio. Las mujeres

que tienen dificultades para  lactar  a  sus hijos -algo hoy inaudito  con las nuevas

técnicas de alimentación infantil  puestas al  alcance de cualquiera-  han impetrado

siempre la ayuda de María para solventar ese problema.

He citado,  al  hablar  de algunos santos curadores,  los  exvotos.  Su estudio

constituye  un  sugestivo  recorrido  por  una  faceta  de  la  mentalidad  mágica  que

acompaña  con  tanta  frecuencia  las  relaciones  del  hombre  con  la  vivencia  de

enfermar y con los métodos para obtener la curación de sus dolencias.

Se conoce con el nombre de exvoto, desde la antigüedad clásica, la ofrenda

hecha a los dioses en reconocimiento de beneficios obtenidos, y su más habitual

utilización ha estado siempre relacionada precisamente con beneficios de salud y por

ello han tenido un lugar destacado en los templos donde se veneraban divinidades

sanadoras. Así, eran muy conocidas en el mundo griego las ofrendas de exvotos en

los templos de Esculapio, el  semidiós hijo de Zeus que se ocupaba de la misión
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curadora en la mitología helénica. Un dato de importancia,  que va explícito en la

definición que acabo de transcribir de esa palabra, es que el exvoto es una ofrenda a

posteriori,  es  decir,  hecha  una  vez  recibido  el  beneficio  y,  como  veremos,  esto

permite que en muchos casos haya quedado reflejado no sólo el tipo de enfermedad

sino  también  el  proceso  de  su  sanación  lo  que  para  médicos  amantes  de  las

curiosidades de su oficio es todavía más interesante.

El mayor número de exvotos conservados se puede clasificar en tres tipos. El

primero,  el  más  común,  es  el  constituido  por  objetos  del  más  diverso  material,

aunque con preferencia de cera o de metales preciosos, con la forma del órgano, la

víscera o el miembro corporal que estuvo afectado de la enfermedad ahora curada.

Son brazos, piernas, ojos, corazones, incluso figuras completas aunque reducidas de

adultos o de niños. De este tipo eran también la mayoría de los que adornaban los

paramentos  y  columnas  en  los  templos  de  Esculapio.  Hoy  podemos  verlos  en

numerosas iglesias colgando alrededor de figuras de santos y vírgenes, formando a

veces una mezcolanza anatómica en la que adivinamos un sinfín de padecimientos

aunque no seamos capaces de conocerlos con detalle puesto que el modelo suele

ser repetitivo y fruto de la habilidad modeladora del artista cerero o del orfebre, y

generalmente no son visibles los estigmas de la enfermedad quizá por  un íntimo

remilgo de estos artesanos a la hora de plasmar la crudeza de los mismos.

El segundo tipo es el formado por objetos que representaron para el enfermo

un signo de su dolencia y que ahora, superada ésta, se depositan a los pies del santo

a  quien  se  debe  la  cura.  Son  ejemplos  de  este  tipo  las  muletas,  otras  prótesis

ortopédicas,  fajas  y  corsés,  y  hasta  amasijos  de  vendajes  que  un día  cubrieron

heridas y llagas.

El tercer  tipo es el  más curioso y en el  que más enseñanzas médicas se

pueden  obtener  acercándose  a  él,  desde  luego,  con  espíritu  de  estudioso  de  la

medicina y la mentalidad populares y no con el ceño crítico de la medicina ortodoxa y

académica. Es un conjunto de  exvotos en los que el oferente no se conforma con

dejar constancia de la parte de su cuerpo sobre la que se produjo la sobrenatural

acción curativa sino que se siente obligado, o simplemente es su gusto, a explayarse

en  el  relato  del  acontecimiento.  Puede  hacerlo  sencillamente  por  escrito,  en  un

memorándum más o menos largo, casi siempre manuscrito, que acompaña o no a un
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exvoto de  cualquiera  de  los  tipos  anteriores,  en  el  que  deja  constancia  de  su

sintomatología,  muy  a  menudo  usando  una  terminología  dramática  y  muy  poco

acorde con lo que sería una descripción médica, y luego evocando sus ruegos al

santo  milagrero,  para  terminar  por  relatar  su  total  curación.  En  estos  textos  es

extraordinariamente frecuente que el autor deje caer alguna puya contra los médicos

que le atendieron y que, en todos los casos, le habían desahuciado antes de recurrir

a la intervención de la divinidad.

Otra manera de materializar este tipo de  exvoto,  todavía más atractivo, es

mediante el recurso a la pintura. Hay una fecundísima galería de cuadros -realizados

por  el  mismo enfermo o por  alguno de sus allegados,  nunca artistas sino meros

aficionados,  de  ahí  su  especial  curiosidad-  que  con  técnicas  que  podríamos

denominar naif nos muestran los hechos curativos. Aparece el enfermo generalmente

en su lecho y con la imagen venerada en sus proximidades y suelen acompañarse de

una leyenda -muchas veces en forma de  "bocadillos" que salen de la boca de los

personajes como en los tebeos- donde se narra el suceso. La escena puede ser

única, con el instante de la curación, o múltiple, con una secuencia de los sucesos

desde el momento en que comenzó la enfermedad o se produjo el accidente hasta el

de la curación, pasando por la atención fallida de los doctores y el peregrinaje al

templo o ermita del santo solo o ayudado en su invalidez por otras personas.  El

candor de estos cuadros, la expresividad sencilla pero espontánea de las figuras y de

la composición toda de ellos, les otorga un valor incalculable para el conocimiento de

cómo los hombres y mujeres han vivido el hecho agónico de enfermar y sufrir. Por

otra parte, esas leyendas que acompañan a la descripción iconográfica son, como en

el caso de los textos sin pinturas, todo un tratado del saber o de la ignorancia médica

de las gentes.

Para  finalizar,  y  como ya anuncié,  enumeraré  a  continuación  una lista  de

enfermedades con sus correspondientes santos protectores; muchos de éstos serán

escasamente conocidos por la mayoría de los lectores españoles, pero hay que tener

en cuenta que en esta nómina figuran santos y santas de todas las latitudes de la

cristiandad.
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Afonía: Mauro.

Cáncer: Beato.

Cólera y epidemias: Roque.

Cólico y calambres: Erasmo.

Cólicos: Agapito.

Contusiones: Amalia.

Disentería: Eulalia, Wolfgang.

Dolor de brazos: Amalia.

Dolor  de  cabeza:  Antonio

Abad,  Atanasio,  Catalina  de  Siena,

Pancracio,  Pedro  Damián,  Dionisio,

Leonardo,  Mauro,  Bibiana,  Francisco

de Asís, Wolfgang.

Dolor de espalda y lumbago:

Lorenzo.

Dolor  de  pies  y  piernas:

Ludano  Peregrino,  Clara  de  la  Cruz,

Juan, Pedro, Roque.

Dolor  de  vientre: Agapito,

Wolfgang.

Dolores  de  parto: Telmo,

Librada, Erasmo.

Enfermedades  de  la  lengua:

Catalina.

Enfermedades  graves:  Isabel

de Turingia.

Enfermedades infantiles: Juan

Bautista, Úrsula.

Enfermedades  infecciosas:

Roque.

Enfermedades  intestinales:

Vicente de Zaragoza.

Enfermedades  mentales:

Columbano.

Enfermedades  venéreas:

Regina.

Enuresis nocturna: Vito.

Epilepsia:  Antonio  Abad,  Juan

Bautista, Juan Crisóstomo.

Espasmos:  Bibiana,  Juan

Bautista, Pancracio, Vito.

Fiebre infantil: Radegunda.

Flujo  de  sangre:  Bernardino,

Marta, Sabina, Wolfgang.

Flujo  de  sangre  en  la  orina:

Gervasio, Protasio.

Forúnculos: Antonio Abad.

Gota.  Andrés,  Felipe  Neri,

Gregorio Magno, Mauricio, Wolfgang.

Hepatitis: Odilón.

Heridas: Longinos.

Heridas del recto: Ágata.

Hernia: Conrado.

Herpes: Benito.

Intoxicaciones: Benito.

Malaria: Pedro de Alcántara.

Parálisis:  Mauro,  Sérvulo,

Wolfgang.

Picores:  Antonio  Abad,

Wolfgang.

Quemaduras: Lorenzo.

Reúma: Kilian, Mauro.

Ronquera y afonía: Bernardino

de Siena.

Rubéola  y  sarna:  Antonio

Abad, Marcos, Roque.



Sífilis: Leonardo.

Tiña: Ignacio de Antioquía.

Tos: Walburga.

Tuberculosis  infantil:

Leonardo.

Verrugas: Antonio Abad.

Vértigo: Juan Bautista.
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