
LAS NAYADES DEL TORMES.

La sierra  de Gredos es  uno de tantos  lugares  como existen  en nuestra

España a cuyo regazo puede el hombre recogerse en la ensoñación. La soledad de

las  cumbres  que  nos  acercan  al  cielo  infinito  de  Castilla  propicia  el

ensimismamiento y el diálogo con las figuras que habitan los rincones del alma

inconsciente. Desde esas montañas lanzó Unamuno aquel grito suyo tan lúcido:

"¡No es tu reino, oh mi Patria, de este mundo!". Allá arriba siempre sopla el viento y

el corazón y el cerebro se orean de pesares. Con ser difícil subir, lo es aún más

bajar, no por cansancio de piernas sino por rebeldía del ánimo que se aferra a las

rocas  y  a  las  raíces  de  los  piornos  y  los  brezos  como  si  tuviera  manos.  Sin

embargo, hay que recoger el ánimo desparramado y empezar el descenso.

Bajaba yo una tarde por la ladera norte y queriendo apurar las horas de pisar

la sierra me detuve a orillas de la Fuente Tormella, a más de mil metros sobre el

nivel de la meseta. Brotaba el agua del hontanar con esa canción inefable de los

manantiales que han intentado en vano reproducir los mejores músicos y a la que

sólo algunos como Falla, Respighi o Smétana han conseguido acaso aproximarse.

La canción del agua, el sol del atardecer y la fatiga de una jornada de montaña se

concitaron para hacerme dormir o, al menos, eso he supuesto luego.

A dos pasos  de  mí,  con el  cuerpo  sumido  en un ensanche  del  regato,

estaban dos mujeres jóvenes, de bellísimo rostro y carne traslúcida como el agua

que las envolvía. Tenían los ojos fijos en mí y yo clavé los míos en sus figuras. No

sentí ninguna extrañeza; es sabido que en los sueños nada nos extraña por más

que luego al despertar evoquemos lo soñado como fabuloso, disparatado o tétrico;

en el soñar todo es natural y la realidad, la razón y la lógica pierden su imperio que

nos atenaza despiertos.

Tras sostener  su mirada un rato me decidí  a preguntarles quiénes eran,

pues ellas no iniciaban la conversación.



- Somos Floragua y Lloramar, náyades del Tormes. Y tú un viajero que va a

Salamanca. Si deseas compañía te brindamos la nuestra. Al fin, este río va también

a Salamanca,  es nuestro  hogar  y  podemos,  por  el  camino,  hablarte  de lo que

guardan sus aguas. A ti te gusta el pasado y de eso hay mucho; así tendrás algo

que contar a los que te esperan allá abajo.

La idea me tentó, y más surgida de aquellos seres de oscilante y sugeridor

perfil. Estuve, sin embargo, por decirles que el río en su continuo fluir bien pocas

cosas puede guardar siendo como es arquetipo de lo pasajero y efímero de la

existencia.  Pero  ellas,  adivinando  sin  duda  mi  objeción,  se  adelantaron  a

responderme.

- El río fluye en lo que tiene de materia, pero conserva las imágenes que se

han reflejado en su agua, el eco de las palabras pronunciadas en su orilla y hasta el

rebullir de pensamientos que en sus riberas o en su vega acometieron el espíritu de

hombres  y  mujeres.  Todo  eso  está  aquí,  bien  lo  sabemos  nosotras  que  nos

encargamos de su custodia: es el tesoro que un río acumula durante siglos de ser

mudo testigo y amable confidente de la Historia con mayúscula y de las pequeñas

historias humanas que nutren y hacen grande a la otra. ¿Vamos, pues, viajero?

Hay un largo camino por recorrer.

- Adelante -dije -, sed mis compañeras, pero no os alarguéis demasiado en

el relato porque sólo tengo diez minutos.

-  Entonces tendremos que abreviar  -dijo Floragua-, de modo que iremos

dando saltos y por fuerza nos dejaremos entre uno y otro muchos detalles jugosos.

¡En pie!  La  primera  zancada  nos lleva  hasta  Alba donde  las  aguas  ya  corren

tranquilas. Esta villa de tantas torres conventuales y palaciegas te habla, viajero, de

dos formas españolas de entender la inmortalidad, muy distintas en apariencia pero

que no lo son tanto si escarbamos en sus cimientos. Casi de forma simultánea

andaban por aquí Don Fernando Alvarez de Toledo, el Gran Duque, reposando tras

conquistar cien castillos para el Católico rey de España, y Teresa de Jesús que

había conquistado para otro rey más alto el castillo interior del espíritu. La espada y
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la cruz tienen una forma parecida y, ya ves, en este mismo rincón unos la agarran

por la base para alcanzar el éxtasis místico y otros por la empuñadura; ambos son

hijos inequívocos de esta España que con la cruz a cuestas y la espada al cinto

extendió el nombre de Cristo por la redondez del mundo.

» Ahora mira a tu izquierda -me susurró Lloramar-; aquellas alturas son los

Arapiles. En el Arapil mayor vivía una joven mora que tenía amores ocultos con un

mozo del otro lado del río y utilizaban para reunirse un pasadizo que cruza por

debajo nuestro lecho. El agua del Tormes les daba cobijo y guarda y al pasar por

encima de sus cabezas acallaba el rumor para no turbar sus amorosos coloquios.

Muchas gentes han buscado luego las entradas a ese corredor sin encontrarlas

jamás.  Si  alguna  vez vuelven a  existir  un  hombre  y  una mujer  como aquellos

jóvenes moros nosotras sabremos desvelarles el secreto.

»  Pero  esos Arapiles  no  han  conocido sólo  historias  de amor.  También

asistieron, como nosotras, a una violentísima batalla que aquí libraron las tropas

españolas, portuguesas e inglesas del Duque de Wellington contra los franceses de

Napoleón. El aire se ensombreció del humo de la pólvora y se colmó de gritos, de

arengas y de gemidos; la tierra, bataneada por los cascos de los caballos y las

botas de los soldados, se tiñó de sangre y también nuestras aguas se volvieron

rojas por varios días. Muchos ríos de España, a juzgar por la sangre que ha corrido

por sus cauces, se diría que más que ríos son venas y arterias del cuerpo sufriente

y desgarrado de tu Patria.

Floragua y Lloramar parecían multiplicar su imagen en los rizos que la tenue

brisa formaba sobre la superficie del agua al resol de mediodía. De pronto, junto al

de las náyades apareció el  reflejo  dorado de Salamanca que como una mujer

coqueta, segura de su hermosura, gusta de mirarse en cada espejo que le sale al

paso.  Hacía  calor,  al  menos  para  un  humano  como  yo,  y  mis  acompañantes

aceptaron buscar el amparo umbroso del puente romano que, dijeron, era el mejor

observatorio  para ver pasar  junto a nosotros las figuras de que me iban a dar

seguida cuenta.
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-  En  estos  tajamares  venía  a  fijar  su  mirada  soñadora  Don  Miguel  de

Unamuno,  pensando  en  la  inmortalidad,  en  lo  eterno  que  él  deseaba  para  su

mismidad. ¡Cuántas veces tuvimos con el gran Don Miguel charlas que se habrían

hecho  interminables  porque  su  curiosidad  era  infinita  y  le  gustaba  retorcer  los

argumentos y darles la vuelta cuando ya parecían agotados! Nosotras hemos sido

testigos aquí mismo y allá en Gredos, donde te recogimos, de las pocas veces que

a  Don  Miguel,  el  fuerte,  el  enérgico  filósofo,  el  audaz  novelista  y  dramaturgo,

melancólico  poeta  y  acerado  conversador,  se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas

cuando le estallaban alma, cerebro y corazón de experiencias, que nos atrevemos

a llamar místicas, al contacto con la naturaleza.

» Pero mira, mira, hablando de misticismo, por ahí baja Fray Luis de León

con los ojos vueltos al cielo que no ven el suelo que pisa si es que no va levitando.

Y aquel otro es Ignacio de Loyola, estudiante en la Universidad, con el entrecejo

fruncido por algún pensamiento que lo tiene ahora alejado de aquí. Si tuvieras algo

más de tiempo, amigo viajero, te juntaríamos a los tres para que hablaseis largo y

tendido de esos otros mundos a los que también a ti se te escapa con frecuencia el

alma soñadora.

» Esta Universidad salmantina parece proclive a lanzar a sus discípulos a

conquistar mundos lejanos: tanto como el cielo de Ignacio o de Fray Luis o el de

ese Cisneros que pasa allá arriba leyendo ensimismado un viejo libro; o como los

más  terrenos  que  esperan  a  ese  muchachuelo  de  ropas  raídas  que  ahora  se

asoma por el lado del vierteaguas: se llama Hernán Cortés y no es menos soñador

que cualquiera de los otros aunque su reino está más acá. Ya ves en qué buen sitio

nos hemos colocado y si estas aguas guardan o no recuerdos e imágenes.

» Y otra virtud tiene este camino de ensueño por el que vamos y es que en

él  pasean  también  otras  figuras  que  no  tuvieron  corporeidad  más  que  en  la

imaginación de los artistas y cuya silueta cambia en la de cada uno de sus lectores,

de modo que no teniendo cara y cuerpo los tienen a centenares y así ahora tú los

verás como se te aparecieron cuando vivías en los libros sus aventuras.
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» El primero que ya viene hacia aquí es Lázaro de Tormes guiando al ciego

a las limosnas de la catedral vieja o a echar pronósticos a las preñadas, y mira

cómo se le conoce el trato que le da el amo en que lleva el pobre la cabeza llena de

tolondrones y peladuras. En esta misma puente le dio el ciego su primera lección

estampándole la cara contra esa figura de piedra del pretil.

- ¿Y quién es aquél, de semblante tan triste y pálido que no parece sino que

acaba de ver a la muerte?- pregunté a Floragua.

- Ése es Don Félix de Montemar, a quien llaman los libros "el estudiante de

Salamanca",  y,  en  efecto,  si  aún  no  ha  visto  a  la  muerte  la  va  a  contemplar

enseguida en su misma figura pues pronto verá pasar su propio entierro y luego el

espectro de Doña Elvira de Pastrana a la que burló y que murió de esa pena. Se

dice que el mismo diablo anda por  Salamanca para llevarse a Montemar a los

infiernos.

No pude reprimir un escalofrío que me cruzó la espalda recontándome las

costillas y cada hueso mientras Lloramar y Floragua clavaban en mí una mirada

burlona.

- No te asustes, viajero amigo -me espetó una de ellas-, y mira a la orilla del

río que aquel hombre que camina como si fuera pisando huevos, como si a cada

paso  se  fuera  a  romper,  es  Tomás  Rodaja,  el  "licenciado  vidriera",  que  está

convencido  de  que  por  los  hechizos  que  le  administró  una  hermosa  para

enamorarlo, es todo de cristal y hasta duerme sobre pajas y no deja que nadie le

toque ni aun le hable muy en alto.

No  había  finalizado  su  explicación  cuando  las  campanas  de  cincuenta

iglesias y de cincuenta conventos comenzaron a desgranar un estremecedor toque

funeral.  Todo el bronce de la ciudad se hacía acompasado lamento y quien lo

oyese por fuerza sentiría su ánimo transido de congoja. Floragua se adelantó una

vez más a mis pensamientos.

- Es que hoy es cuatro de octubre y acaba de morir en Salamanca, dicen

que  consumido  por  el  fuego  amoroso,  el  Príncipe  Don  Juan,  heredero  de  las
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coronas de Castilla y Aragón, y con su muerte se ciega la mayor esperanza de sus

padres y de estos reinos. Pero en España nunca se ha cerrado una puerta sin que

se abra casi de inmediato otra distinta. Dios dirá lo que convenga.

En  esto  me  di  cuenta  de  que  el  tiempo  se  me terminaba  y  dije  a  mis

vaporosas guías que me era fuerza dejarlas. Lloramar se apartó de las piedras

mohosas  del  puente  que hasta  ese momento  teñían  su trasparencia  de  verde

oscuro y repuso:

- Es cierto que el tiempo se acaba, y has llegado ya a tu destino, pero nos

gustaría apurar hasta el extremo de la condescendencia el tiempo concedido para

hacer contigo un alcance hasta el final de nuestro río. No tardamos nada.

» Ahora cruzamos muy deprisa por tierras donde las aceñas se llevan algo

de nuestro agua para regar los campos y puedes ver también, salpicándose aquí y

allá, las delineadas siluetas de los cigoñales que extraen más agua de los pozos.

En esta dehesa, en aquel soto, pastan las toradas bravas como también en otros

lugares de nuestro  recorrido;  las reses negras,  pletóricas de fuerza,  del  animal

totémico de tu Patria, bajan hasta nuestras aguas para calmar los ardores de su

bravura.

» Y ahí está Ledesma, señorío de Don Beltrán de la Cueva cuya paternidad

anduvo en todas las lenguas. Él nos confesó la verdad llorando pero prometimos

guardar el secreto. Además, sea cual fuese la realidad, la historia transcurrió en un

solo sentido y mudarlo es imposible y tampoco fuera bueno. Este Don Beltrán penó

de amores y de lealtades y unos y otras desgarraron en jirones su alma. Él quiso

callar y nosotras celaremos su dolor y su misterio.

»  Y por  fin,  allá  lejos,  al  otro  extremo de este pantano de la  Almendra,

puedes ver a Fermoselle; en su magnífico castillo, del que hoy apenas quedan

enhiestos un cubo y dos lienzos, tuvieron su último y ya desesperado refugio los

comuneros de Castilla con sus jefes derrotados en Villalar por el César Carlos.

» Al poco trecho nuestras aguas se entregan al Duero, feudo de las náyades

Fluvia y Ribera que en un santiamén viajan desde Urbión hasta el océano. Junto a
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los arribes del Duero finaliza nuestro reino; no nos está permitido pasar más allá.

Esto es todo, viajero,  se acabó el tiempo, que no la historia.  Regresamos a la

Fuente Tormella a buscar a algún otro soñador que guste de nuestra compañía.

Floragua  y  Lloramar  se  marcharon  entre  un  revuelo  de  sus  acuosas

vestiduras y un salpicar de gotas irisadas. Entonces me desperté, o creí hacerlo.

Tenía  entre  mis  manos  una  carta  de  nuestra  amiga  y  colega  Begoña  Suquía

pidiéndome el título de mi comunicación. Del contenido, me dije, no estoy seguro,

pero el título está cantado: "Las náyades del Tormes".

José Ignacio de Arana Amurrio.
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