Gorriones de hospital. José Ignacio de Arana.

GORRIONES DE HOSPITAL.

No hay nada mas triste que la noche en un hospital. Al caer la tarde las visitas
se han marchado, con lo que comienza el sentimiento de soledad. La oscuridad de
la noche niebla las ventanas por las que unas horas antes entraba siquiera un poco
de luz de vida. Si el enfermo se asoma ya no ve gorriones en el raquitico trozo de
césped que hay en el patio, bajo la fachada. La iluminacion de los pasillos se ha
medio apagado y so6lo quedan las lamparas de seguridad con su claridad mortecina.
Un pesado silencio se va adueiando del ambiente; por el dia hay un bullicio
continuo que si antes podia molestar ahora se echa de menos. Los televisores de
las habitaciones desgranan programas que los enfermos, sentados en la incomoda
butaca o ya encamados, miran con desgana, pidiendo que el suefio les venga
pronto. Mas apenas se adormilan cuando entra la auxiliar del turno de noche, recién
llegada y fresca como quien empieza su jornada de trabajo, a poner los termémetros
y espabila al que dormita.

El enfermo vuelve a cerrar los ojos y como el primer suefio ha perdido fuerza
dedica el tiempo a pensar en lo que ha pasado ese dia, bien poco, y a lo que le
espera mafana, quiza menos todavia, e irremediablemente se entristece. A lo lejos
se oye la sirena de una ambulancia. Ese o ésa estan peor, se le ocurre a Benito que
solo siente una leve punzada en el costado cuando se remueve en la cama
buscando postura para dormir. Poco a poco el silencio se hace mas denso a su
alrededor. Ahora lo unico que se escucha es una tos en la habitacién de al lado v,
muy de vez en vez, un suave quejido, como pudoroso, que emite el paciente que
ocupa la cama mas proxima a la puerta; entre medias, nada.

Esa tarde unos gorriones estaban posados en las ramas de los arboles del
jardin. Los animalillos se han aprendido los horarios y saben que ahora los enfermos
estaran comiendo y que dentro de un rato alguien arrojara por las ventanas algun
mendrugo de pan. La primavera ya estda mediada y hay insectos mas que de sobra
para que los pajaros se alimenten sin tener que recurrir a las migajas como de
limosna, pero a su manera son agradecidos y no quieren dejar de acudir a esa
ceremonia diaria. Ramiro es el jardinero y se ocupa hace ya quince afios de cuidar
los arboles, los arbustos entre los que hay muchos rosales, y el césped. Cuando él

llegbé se encontro los jardines en bastante mal estado. Ramiro cambio las cosas a
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costa de echarle horas, aficion y mucho amor a la tarea. Ahora no es un vergel,
desde luego, pero aquello es hoy un verdadero jardin donde los dias soleados bajan
a pasear muchos pacientes que se valen mal que bien por si mismos o a los que
acompanan familiares durante las horas de visita. Ramiro sufre fisicamente cuando
contempla unas plantas desasistidas o cuando una era de verde se llena de calvas y
asoma la resecura del terreno. Ramiro es jardinero, pero lo mismo podria haber sido
ecologista de accion o poeta y de ambas cosas tiene un algo. De los pajaros de su
jardin, gorriones sobre todo, algun mirlo y a veces algun petirrojo, piensa que son los
portadores del espiritu del hospital, los unicos que lo pasean en libertad oreandolo
con sus revoloteos y cantandole con sus pio-pios. En ellos imagina que toma cuerpo
cada una de las piezas que forman ese espiritu: la enfermedad y la salud, el dolor y
la alegria, la ilusidon y la desesperanza, la miseria y el relumbrén, el egoismo y el
servicio a los demas; al cabo, la misma muerte y la misma vida.

Se hace de noche en la ciudad. Se hace de noche en el hospital. Los
gorriones, acurrucados en la enramada de los arboles del jardin, guardan silencio.
Quiza duermen o quiza no. A la mafiana siguiente, entre las ramas entecas de un
aligustre o en un rincén del césped, aparecera el cuerpo sin vida, con el plumdn
movido por la brisa matutina, de alguno de esos pajarillos. También se muere en
libertad, y en esos momentos, para quien lo hace, no hay tanta diferencia. El gorrion
no tendra duelo a su alrededor, pero quiza mas de uno de los pacientes que llegan
al mismo trance tampoco lo tenga o sea de mero atrezo. No hay nada mas triste que

la noche en un hospital. Y también en sus jardines.



