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GORRIONES DE HOSPITAL.

No hay nada más triste que la noche en un hospital. Al caer la tarde las visitas

se han marchado, con lo que comienza el sentimiento de soledad. La oscuridad de

la noche niebla las ventanas por las que unas horas antes entraba siquiera un poco

de luz de vida. Si el enfermo se asoma ya no ve gorriones en el raquítico trozo de

césped que hay en el patio, bajo la fachada. La iluminación de los pasillos se ha

medio apagado y sólo quedan las lámparas de seguridad con su claridad mortecina.

Un  pesado  silencio  se  va  adueñando  del  ambiente;  por  el  día  hay  un  bullicio

continuo que si antes podía molestar ahora se echa de menos. Los televisores de

las habitaciones desgranan programas que los enfermos, sentados en la incómoda

butaca  o  ya  encamados,  miran  con  desgana,  pidiendo  que  el  sueño  les  venga

pronto. Mas apenas se adormilan cuando entra la auxiliar del turno de noche, recién

llegada y fresca como quien empieza su jornada de trabajo, a poner los termómetros

y espabila al que dormita. 

El enfermo vuelve a cerrar los ojos y como el primer sueño ha perdido fuerza

dedica el tiempo a pensar en lo que ha pasado ese día, bien poco, y a lo que le

espera mañana, quizá menos todavía, e irremediablemente se entristece. A lo lejos

se oye la sirena de una ambulancia. Ése o ésa están peor, se le ocurre a Benito que

sólo  siente  una  leve  punzada  en  el  costado  cuando  se  remueve  en  la  cama

buscando postura para dormir. Poco a poco el silencio se hace más denso a su

alrededor. Ahora lo único que se escucha es una tos en la habitación de al lado y,

muy de vez en vez, un suave quejido, como pudoroso, que emite el paciente que

ocupa la cama más próxima a la puerta; entre medias, nada.

Esa tarde unos gorriones estaban posados en las ramas de los árboles del

jardín. Los animalillos se han aprendido los horarios y saben que ahora los enfermos

estarán comiendo y que dentro de un rato alguien arrojará por las ventanas algún

mendrugo de pan. La primavera ya está mediada y hay insectos más que de sobra

para que los pájaros se alimenten sin  tener  que recurrir  a  las migajas como de

limosna,  pero a su manera son agradecidos y no quieren dejar  de acudir  a  esa

ceremonia diaria. Ramiro es el jardinero y se ocupa hace ya quince años de cuidar

los árboles, los arbustos entre los que hay muchos rosales, y el césped. Cuando él

llegó se encontró los jardines en bastante mal estado. Ramiro cambió las cosas a
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costa de echarle horas, afición y mucho amor a la tarea. Ahora no es un vergel,

desde luego, pero aquello es hoy un verdadero jardín donde los días soleados bajan

a pasear muchos pacientes que se valen mal que bien por sí mismos o a los que

acompañan familiares durante las horas de visita. Ramiro sufre físicamente cuando

contempla unas plantas desasistidas o cuando una era de verde se llena de calvas y

asoma la resecura del terreno. Ramiro es jardinero, pero lo mismo podría haber sido

ecologista de acción o poeta y de ambas cosas tiene un algo. De los pájaros de su

jardín, gorriones sobre todo, algún mirlo y a veces algún petirrojo, piensa que son los

portadores del espíritu del hospital, los únicos que lo pasean en libertad oreándolo

con sus revoloteos y cantándole con sus pio-píos. En ellos imagina que toma cuerpo

cada una de las piezas que forman ese espíritu: la enfermedad y la salud, el dolor y

la alegría, la ilusión y la desesperanza, la miseria y el relumbrón, el egoísmo y el

servicio a los demás; al cabo, la misma muerte y la misma vida.

Se  hace  de  noche  en  la  ciudad.  Se  hace  de  noche  en  el  hospital.  Los

gorriones, acurrucados en la enramada de los árboles del jardín, guardan silencio.

Quizá duermen o quizá no. A la mañana siguiente, entre las ramas entecas de un

aligustre o en un rincón del césped, aparecerá el cuerpo sin vida, con el plumón

movido por la brisa matutina, de alguno de esos pajarillos. También se muere en

libertad, y en esos momentos, para quien lo hace, no hay tanta diferencia. El gorrión

no tendrá duelo a su alrededor, pero quizá más de uno de los pacientes que llegan

al mismo trance tampoco lo tenga o sea de mero atrezo. No hay nada más triste que

la noche en un hospital. Y también en sus jardines.


