
IMPLORAR Y DEPLORAR.

José Ignacio de Arana.

¿Ha llorado el lector recientemente?; ¿lo ha hecho en los últimos meses o

años? Y no me refiero al llanto metafórico, a veces hasta de risa, que nos provocan

muchas de las situaciones profesionales, sociales, políticas y de toda índole que nos

toca vivir cada día. Hablo de llorar con lágrimas en los ojos –dónde si no iban a

estar-, es decir, en su acepción estricta. Y, sin embargo, seguro que en más de una

ocasión  durante  ese  tiempo  ha  calificado  de  “deplorable”  algún  suceso  o  el

comportamiento de alguna persona.  Deplorar,  sentir  viva y profundamente,  en el

sentido de desastroso y detestable, un suceso, es palabra que proviene del latín

plorare,  llorar  y  hace  referencia  a  la  sensación  de  lamento  que  provoca  su

contemplación o su padecimiento. Sin duda el llanto, que es una función fisiológica

mediada por el sistema nervioso vegetativo como reacción a diversas emociones, ha

perdido  mucha  de  la  fuerza  que  siempre  tuvo  para  suscitar  sentimientos  de

compasión  y  aplacar  otros  de  furia.  Cuando  se  solicita  algo  por  verdadera

necesidad, esperando que el interlocutor ablande su posible dureza de ánimo para

concedérnoslo, se dice que se implora, o sea, se llora. “El que no llora, no mama”,

recoge nuestro sabio refranero. Son los niños los que todavía conocen y utilizan el

poder de las lágrimas; forma parte de la imagen arquetípica de la infancia el niño

llorando: por hambre, incomodidad, dolor, solicitud de atención materna, deseo no

correspondido o, aparentemente, porque sí.  Sin miedo a ser tachado de sexista,

porque no hago sino constatar una realidad fácilmente demostrable, señalaré que

también las mujeres conservan el llanto como instrumento –iba a decir, perdón, el

arma por la fuerza que tiene- de convicción. En cambio, los hombres, por un mal

entendido  sentido  de  la  virilidad  como  ejercicio  de  ocultación  de  sentimientos

afectuosos y delicados tenidos por sinónimo de debilidad, reprimen el llanto hasta el

punto de que en la mayoría de los casos son luego verdaderamente incapaces de

producirlo, incluso en situaciones de violenta afectación del estado de ánimo.

Es curioso que el llanto sea quizá la única reacción vegetativa que se puede

contener  voluntariamente  hasta  cohibirla  por  completo.  Ni  el  sudor,  ni  la

vasoconstricción  periférica  que  provoca  la  palidez,  ni  tantas  otras,  admiten  ese

control. Merecería un profundo estudio antropológico conocer el distinto valor que el

llanto ha desempeñado en distintas sociedades e individuos.



SOS.

José Ignacio de Arana.

Durante la noche del 15 de abril de 1912, mientras el Titánic se hundía en el

Atlántico  Norte,  se  sucedieron  a  borde  del  gran  barco  numerosos  episodios

dramáticos  que  la  historia,  el  periodismo,  la  literatura  y  hasta  el  cine  se  han

encargado de recordarnos: la orquesta tocando en cubierta, escenas de heroísmo,

de crueldad, pánico, resignación, rezos, maldiciones…; nada que no se corresponda

con la reacción del ser humano ante lo inesperado y terrible. ¿Y qué tiene esto que

ver con el lenguaje? se preguntará el lector de este laboratorio. Pues que quizá en

esos mismos momentos se estaba produciendo un hecho nuevo; o, por lo menos, lo

hacía en una de sus primeras apariciones históricas. En el pequeño cuarto de radio

del transatlántico, que se anegaba a toda velocidad, John George, "Jack", Phillips,

un joven radiotelegrafista, tecleaba con asombrosa serenidad un extraño mensaje en

código Morse: punto, punto, punto, raya, raya, raya, punto, punto, punto: SOS. Era

una palabra sin sentido pero muy fácil de escribir en ese idioma “eléctrico” y que iba

a ser entendida por cualquiera que la recibiese, fuera cual fuera su lengua. Hacía

muy poco tiempo que una convención internacional había establecido la sucesión de

esas tres letras, las más sencillas del Morse, como señal universal de petición de

socorro. Se ha discutido si efectivamente fue desde el Titánic la primera vez que se

utilizó, pero, desde luego, en esos instantes adquirió verdadera carta de naturaleza.

Phillips murió ahogado en el desastre y no pudo conocer la trascendencia de lo que

estaba haciendo; tampoco pudo el capitán Smith que mandaba el barco. Pero un

lenguaje nuevo acababa de nacer porque todo el mundo supo a partir de ese día el

significado  de  tan  extraña  palabra.  Tanto,  que  ha  pasado  a  formar  parte  del

vocabulario  de  todas  las  lenguas  como  sinónimo  de  solicitud  de  auxilio  o,

simplemente, de situación desesperada. Es, quizá, la única palabra común a todos

los  idiomas,  precisamente  por  carecer  de  auténtico  significado intrínseco.  Punto,

punto, punto, raya, raya, raya, punto, punto, punto, se puede “escribir” con impulsos

eléctricos, con golpes, con destellos luminosos… y cualquiera sabrá que quien lo

hace pide ayuda.

El código o lenguaje Morse lo elaboró en realidad un colaborador de éste,

Alfred  Vail,  mientras  ambos  diseñaban  en  el  primer  tercio  del  siglo  XIX  un

revolucionario sistema de comunicaciones, la telegrafía, que exigía, por su propia

naturaleza de sistema de transmisión eléctrico muy elemental, la utilización de un



también  nuevo  lenguaje  aparentemente  críptico  compuesto  no  de  letras  sino  de

impulsos eléctricos que luego habrían de ser “traducidos” al llegar a su destino a

través de los cables que pronto se extendieron como una verdadera tela de araña

por todo el mundo. La fama del invento, quizá porque fue él quien más intervino en

su  desarrollo  y  promoción,  se  la  llevó  Samuel  Morse  y  su  nombre  se  unió

indefectiblemente al lenguaje de puntos y rayas. A finales de ese siglo XIX el serbio-

norteamericano  Nikola  Tesla  descubrió  otro  procedimiento  de  comunicación,  la

radiotelegrafía o telegrafía sin hilos (TSH). Por una más de esas tortuosas vueltas de

la historia  y  de sus protagonistas los hombres,  fue el  italiano Guillermo Marconi

quien figuró como inventor de la “radio” y recibió por ello el Premio Nobel de Física

en  1909.  Durante  mucho tiempo aún,  como muestra  el  episodio  del  Titánic,  las

transmisiones “por el éter”, como se decía entonces, siguieron utilizando el lenguaje

Morse. En nuestros días tal lenguaje ha pasado a ser casi una pieza del museo

universal de los inventos humanos, pero SOS (…---…) mantiene su vigencia.



ENIGMA.

José Ignacio de Arana.

El lenguaje está hecho para comunicarse; esto es una obviedad. Los distintos

idiomas que el hombre ha desarrollado desde el que se hablaría en el Paraíso – y

que mis paisanos los vascos, siempre humildes ellos, dicen que es el  suyo- han

venido a complicar un tanto esa comunicación. Pero la traducción y el aprendizaje

de alguna de esas lenguas, función intelectual para la que, se diga lo que se diga,

unos  individuos  están  dotados  y  otros  no,  permite  en  general  un  entendimiento

suficiente.  Lo  que  se  escribe  o  se  habla  podría,  pues,  ser  comprendido  por

cualquiera que leyera o escuchara. Sin embargo, siempre ha habido ocasiones y

circunstancias en las que ha interesado que lo dicho o escrito sólo fuese entendido

por unos pocos destinatarios y permaneciese ininteligible para todos los demás que

tuvieran acceso a ello. Se trata del fascinante campo de la criptografía que podría

ocupar, y de hecho lo hace, no una serie de artículos sino una amplísima colección

bibliográfica. En la brevedad del formato que aquí utilizamos únicamente voy a citar

unos  pocos  de  entre  los  infinitos  sistemas  ideados  para  este  encubrimiento  del

lenguaje;  algunos  de  los  más  originales  y  que  se  demostraron  prácticamente

infalibles. Sirvan como acicate para esa búsqueda de bibliografía que, de seguro,

resultará una lectura entretenidísima y apasionante por lo que muestra del ingenio

humano.

Los más antiguos, y también los más repetidos a lo largo de la historia, han

consistido  en  cambiar  la  utilización  de  una  letra  por  otra  según  una  secuencia

predeterminada; los usan hasta los niños que se inician en el “secreteo” al descubrir

con la llegada de la adolescencia el despertar de las hormonas. No son difíciles de

descodificar en pocos pasos. Otro viejo método es escribir el mensaje en un papel,

pergamino, tela, etc., enrollado en espiral alrededor de un palo o bastón, luego se

envía  desenrollado  y  sólo  con  un  soporte  exactamente  de  la  misma  longitud  y

diámetro se podrá volver a leer. Junto con la diplomacia, han sido las guerras los

momentos en que más se ha hecho valer la criptografía;  el  lenguaje ha sido un

poderoso  aliado  de  las  armas;  ¡quién  lo  diría!  Durante  la  II  Guerra  Mundial  se

idearon,  entre  otros  muchos  de  menor  eficacia,  dos  sistemas  de  muy  diferente

concepción para el encriptado de los mensajes de interés bélico. El primero, usado

por el  ejército  alemán, utilizaba un sofisticadísimo procedimiento de transcripción

mecánica, con millones de variables alfanuméricas, y recibió el apropiado nombre de



Enigma. Los aliados tuvieron que multiplicar los esfuerzos para resolverlo e incluso

crearon todo un grupo de trabajo en el que ocuparon a los mejores matemáticos y

prácticamente los  encerraron en un lugar  secreto  de Gran Bretaña con las  más

estrictas normas de confidencialidad; tan oculta fue su labor que aunque lograron

desentrañar  el  sistema de  claves  enemigo,  sus  nombres  no  vieron  la  luz  hasta

muchos años después de acabada la contienda. La máquina  Enigma, en realidad

una compleja máquina de escribir que hoy se quedaría arrumbada ante un sencillo

ordenador  personal,  y  sus  peripecias  constituyen  uno  de  los  episodios  más

interesantes de aquella guerra. El otro “encriptado” tiene mucho más que ver con el

lenguaje  propiamente  dicho.  Durante  la  campaña  en  el  Pacífico,  el  ejército

estadounidense  comprobaba  cómo  una  vez  tras  otra  sus  claves  militares  eran

descubiertas  por  los  escuchas  japoneses.  Entonces  integraron  en  las  unidades

militares a indígenas navajos procedentes de las reservas indias que poseían un

idioma único, transmitido sólo oralmente generación tras generación, y los usaron

como operadores de radio. El sistema era extremadamente ingenioso y eficaz, pero

tenía un solo riesgo: que uno de esos indios fuese capturado por el enemigo. La

solución de los mandos fue tan sencilla como, si se quiere, deshumanizada: cada

indio estaría siempre acompañado de un soldado cuya única misión era matarlo si

estaba  a  punto  de  ser  hecho  prisionero.  Otra  aventura  apasionante  que  se  ha

plasmado en libros y también en el cine. El verdadero protagonista: el lenguaje.

 



LAS PÚBERES CANÉFORAS.

José Ignacio de Arana.

Alguna vez hemos comentado el uso que se puede hacer del lenguaje como

“juguete”, es decir, la utilización de las palabras para un alarde de originalidad sin

perder por ello su significado. Se han traído ejemplos como los relatos escritos sin

usar  una  o  más  vocales,  los  textos  palíndromos,  etc.;  ahora  veamos  todo  un

movimiento literario que tuvo en el jugueteo con el sonido de los vocablos una de

sus principales razones de ser. El Modernismo. Nacido en España aunque pronto se

adaptó  a  Hispanoamérica  tuvo su  auge en el  tránsito  de  los  siglos  XIX y  XX y

prácticamente se limitó al ámbito de la poesía. Sus más destacados representantes

son Rubén Darío, cuyo poema Azul (1888) se tiene por muchos comentaristas como

el  origen del  estilo,  y nuestro Juan Ramón Jiménez. Los modernistas estuvieron

claramente influidos por las corrientes literarias francesas denominadas simbolismo

y parnasianismo. La crítica literaria ha establecido ciertas características comunes

en  las  obras:  Culto  a  la  belleza  rebuscada  con  aparición  frecuente  de  cisnes,

ornamentaciones  lujosas,  jardines  y  paisajes  exóticos  y  míticos,  utilización  de

palabras largas, arcaizantes, de difícil  interpretación para un lector no cultivado y

hasta en ocasiones para el erudito… Erotismo en el tratamiento del amor frente a las

descripciones más suavizadas e idealizadas del romanticismo. Estimulación de los

cinco sentidos a través del  poder evocador del lenguaje, aliteraciones, cultismos,

onomatopeyas.  Valoración  del  indigenismo  –en  los  autores  americanos,  aunque

escriban en Europa como Rubén- y preocupación política y social por los Estados

Unidos que en esa misma época están en una fase de gran expansionismo (guerra

con España en Cuba, invasión de Méjico, etc.).  Sincretismo religioso con mezcla

voluntariamente indiscriminada de paganismo, budismo, hinduismo y cristianismo.

Un ejemplo paradigmático de esto lo tenemos en el Responso a Verlaine que

Rubén escribe en 1896 al conocer la muerte del poeta francés:

“Padre y maestro mágico, liróforo celeste / que al instrumento olímpico y a la

siringa agreste /  diste tu acento encantador; /  ¡Panida! Pan tú mismo, con coros

condujiste / hacia el propileo sacro que amaba tu alma triste, / ¡al son del sistro y del

tambor! […] Que si posarse quiere sobre la tumba el cuervo, / ahuyenten la negrura

del pájaro protervo / el dulce canto de cristal / que Filomela vierta sobre tus tristes

huesos, / o la armonía dulce de risas y de besos / de culto oculto y florestal. / Que

púberes canéforas te ofrenden el acanto, / que sobre tu sepulcro no se derrame el



llanto, / sino rocío, vino, miel: / que el pámpano allí brote, las flores de Citeres, / ¡y

que se  escuchen vagos suspiros  de mujeres  /  bajo  un  simbólico  laurel!  […]  De

noche, en la montaña, en la negra montaña / de las Visiones, pase gigante sombra

extraña,  /  sombra  de  un  Sátiro  espectral;  /  que  ella  al  centauro  adusto  con  su

grandeza  asuste;  /  de  una extrahumana flauta  la  melodía  ajuste  /  a  la  armonía

sideral. / Y huya el tropel equino por la montaña vasta; / tu rostro de ultratumba bañe

la Luna casta / de compasiva y blanca luz; / y el Sátiro contemple sobre un lejano

monte / una cruz que se eleve cubriendo el horizonte / ¡y un resplandor sobre la

cruz!” Y aquel famoso:  “¡Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda[…]”

de su Salutación del optimista (1905).

Lo de las púberes canéforas, doncellas paganas que llevaban en la cabeza un

canastillo con flores, ofrendas y cosas necesarias para los sacrificios, fue incluso

motivo de una conocida anécdota parlamentaria durante la Transición española en la

que un político quiso demostrar la ignorancia de otro sobre todo lo ajeno al trajín

administrativo.  Ni  tanto  ni  tan  calvo.  El  lenguaje  puede  usarse  para  escarceos

artísticos porque es  algo  vivo  y  humano, pero  el  abuso,  como en todo,  es algo

innecesario  y  llega  a  cansar  al  lector,  mucho  más  al  oyente.  Quizá  por  eso  el

Modernismo  tuvo  tan  corta  trayectoria  y  queda  hoy  como  una  mera  curiosidad

literaria.



POLITIQUÉS Y TERTULIANÉS.

José Ignacio de Arana.

Dos periodistas muy populares y leídos, de los que escriben con regularidad

en la prensa, uno de ellos con la abnegada condición de “columnista” diario, Antonio

Burgos  y  Amando  de  Miguel,  han  acuñado  estos  neologismos:  politiqués y

tertulianés.  Se  refieren  con  ellos  al  lenguaje  utilizado  por  los  políticos  en  sus

comunicaciones públicas -casi siempre, además, mal pronunciado- y a aquel de que

hacen gala –porque, encima, lo tienen a gala- los numerosos participantes en las

ubicuas  tertulias  de  los  medios  de  comunicación.  Son,  efectivamente,  dos

“neolenguas” en el sentido que dio George Orwell a este término en su obra, tan de

actualidad,  1984.  Mucho tiempo atrás tenemos ejemplos en aquellos textos  que,

según narra Cervantes en el mismo comienzo de El Quijote, condujeron al hidalgo

que los leía pasando “las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio” a

perder el juicio. Como los de un tal Feliciano de Silva: “La razón de la sinzrazón que

a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece que con razón me quejo de

la vuestra fermosura.” O  “… los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente

con las estrellas os fortifican, y os hacen merecedora del merecimiento que merece

la vuestra grandeza.” Son maneras de hablar sin decir nada, un acreditado método

de hacerse pasar por informado o por sabio en cualquier materia del conocimiento

del que fue maestro, llevándolo hasta el disparate, el actor mejicano Mario Moreno,

Cantinflas y que en español ha dado lugar al verbo cantinflear que recoge el DRAE.

Unos y otros pueden hacer  gracia  cuando se escuchan o leen de vez en

cuando y, sobre todo, sin sentirse del más mínimo modo involucrado por lo que allí

se  dice.  Pero  cuando  no  es  así,  cuando  el  bombardeo  con  este  lenguaje  es

constante y, lo que es peor si cabe, comprobamos cómo se va contagiando al habla

del común de las personas desplazando, como la mala moneda hace con la buena,

a la  lengua correcta,  llana y  clara  con la  que siempre nos hemos entendido,  el

asunto  pasa  a  mayores  y  a  veces  nos  entra  el  temor,  escuchando  algunas

conversaciones,  de  que  podamos  terminar  con  el  seso  seco  como  don  Alonso

Quijano en la penumbra de su biblioteca manchega. Del  mismo Cervantes es la

frase “llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectación es mala” que pone

en boca de Maese Pedo dirigida al joven truchimán que recita su Retablo.

He citado el  politiqués y el  tertulianés porque asaltan a cualquiera, pero qué

decir de nuestra jerga, el habla de los médicos. Soltamos en congresos, reuniones y



hasta  en tertulias de sobremesa cuando nos reunimos unos cuantos,  párrafos y

párrafos de difícil comprensión o totalmente ininteligibles para propios y no digamos

ya para ajenos. Y no porque estén salpicados hasta la saturación de terminología

científica o de argot, que ya sería malo según en qué circunstancias, sino porque

carecen del mínimo rigor a la hora de hilvanar un raciocinio y menos una charla sin

pretensiones.  Las  palabras  largas,  “sesquipedálicas”,  esdrújulas  y  sobresdrújulas

que ya ha sido traídas a este laboratorio en alguna ocasión anterior brillan en todo

su vano esplendor. Decía Einstein que la mayoría de las ideas fundamentales de la

ciencia son esencialmente sencillas y, por regla general, pueden ser expresadas en

un lenguaje comprensible para todos. Esto es perfectamente aplicable a cualquier

otro campo del conocimiento; claro que para una mayoría de las personas lo en

verdad difícil parece ser precisamente la sencillez.



FÁCIL Y SENCILLO.

José Ignacio de Arana.

El  arco  de medio  punto,  el  teorema de  Pitágoras,  el  canto  gregoriano,  la

música de Mozart  o  la  literatura de Miguel  Delibes son sencillos;  pero en modo

alguno son fáciles de crear,  desarrollar e interpretar.  Sencillo vale por exento de

complicaciones innecesarias para su función. Y, como ya se ha dicho aquí en alguna

ocasión anterior,  es muy difícil  ser sencillo. Es conocida la anécdota de Eugenio

D’Ors  que  cuando  terminaba  de  escribir  alguna  de  sus  obras  se  la  leía  a  su

secretaria y la preguntaba ¿está  claro?; cuando la respuesta era sí, el genio catalán

de las Glosas decía: “pues oscurezcámoslo” y procedía a retocar el texto para darle

mayor complejidad aunque sólo fuera sintáctica y de vocabulario. Por el contrario,

Ortega y Gasset decía siempre que la claridad es la cortesía del filósofo y leer su

amplia y variada obra constituye un placer literario aparte de su contenido sustancial.

¿Es la medicina fácil? Todos contestaremos a una que no. Muchos años de

estudio universitario, muchos más de permanente actualización, informaciones que

se reciben a raudales desde numerosas fuentes a las que hay que estar atentos

pero  con  sentido  crítico  sin  bobalicona  aceptación  indiscriminada,  cambios  que

aunque pocas veces sean sustanciales siempre exigen de nosotros y de nuestra

práctica profesional algún ajuste para mejorar. No es fácil. ¿Es la medicina sencilla?

Pues debería serlo. Y en los dos aspectos fundamentales de esta ciencia que es

más que una ciencia,  hecho del  que yo creo que somos conscientes quienes la

ejercemos.  En primer  lugar,  en su  íntima comprensión.  Si  se  han adquirido  con

aprovechamiento  las  enseñanzas  de  una  asignatura  fundamental  como  es  la

propedéutica, que no sin motivo figura, o figuraba, en los programas académicos

entre las básicas o “preclínicas”, luego, el proceso de cualquier enfermedad, desde

su etiopatogenia hasta su terapéutica, se nos hará sencillo de discurrir, o sea, claro y

llano; otra cosa será que seamos o no capaces de seguir con el pensamiento y con

los  actos  ese  camino  recto  y  natural,  pero  eso  ya  depende  de  nuestras  luces

personales y no del proceso en sí mismo. En segundo lugar, a la hora de poner en

práctica  esa  argumentación  intelectual  frente  al  caso  concreto  del  enfermo,  que

siempre es uno, individual e imposible de poner en rígido parangón con otros salvo

en un trabajo para una comunicación o un congreso, la sencillez se puede y se debe

demandar  en  el  médico  al  explicar  al  paciente  los  detalles  de  su  mal  o  del

tratamiento indicado, así como para hablar con él de cualquier cuestión que suscite



el dictamen. Muchas veces sucede que el paciente llega a la escalera de la consulta

con la cabeza sumida en un mar de dudas, más de las que tenía al llegar, y no suele

atreverse a volver sobre sus pasos para intentar aclararlas con el doctor el  cual,

seguramente,  está muy satisfecho de la  perorata que le ha soltado al  atribulado

enfermo,  llena de sabiduría  y,  sin  duda alguna,  de  buena voluntad e  intachable

praxis, pero absolutamente huera de claridad, de sencillez. Como todo en esta vida,

esa  claridad  expositiva  requiere  unas  ciertas  dotes  básicas,  pero  también

aprendizaje. La enfermedad más compleja se puede explicar sin ponerse estupendo

y sin descender a vocabulario o conceptos de tertulia callejera. Téngase, además,

en cuenta que un número cada vez mayor de pacientes, al poco de salir de nuestro

despacho, van a consultar con san Google y con el profesor Wikipedia, y ambos

competidores les van a dar una versión garbancera y muy posiblemente errónea de

lo que buscan. Es necesario adelantarse a ese desbarajuste mental; por el bien del

paciente  en  primer  lugar  y  por  el  de  nuestro  oficio  en  segundo  pero  también

importante.



LOS EUFEMISMOS DE LA EDAD.

José Ignacio de Arana.

En un precioso aunque poco frecuentado sainete musical del llamado género

chico titulado El santo de la Isidra, del que son autores Carlos Arniches del texto y

Tomás López Torregrosa de la música, estrenado en el Teatro Apolo de Madrid el 19

de febrero de 1898, uno de los personajes, un chulapo madrileño,  para dirigirse

despectivamente a otro dice de él: “es un sexagenario, que es la última palabra del

diccionario.” Evidente dislate lingüístico, aunque sea para forzar la rima, muy propio

del falso madrileñismo que se inventó el escritor alicantino que consiguió crear una

jerga que se tiene por típica del populismo de la capital. Sin embargo, por la época

del  estreno de la  obra,  un sexagenario  era,  sin  duda,  un anciano más o menos

venerable; un individuo en el periodo final de la vida y por eso podía decir el castizo

que  su  oponente  estaba  en  las  postrimerías.  A  esta  circunstancia  del  paso  del

tiempo se han referido, cada cual a su modo pero también en verso, otros autores.

Quevedo,  con  la  amargura  de  sus  últimos  años,  con  tantas  desilusiones  e

ingratitudes sobre sus torcidas espaldas de corcovado, dirá para acabar uno de sus

más célebres sonetos: “Vencida de la edad sentí mi espada, / y no hallé cosa en que

poner los ojos / que no fuese recuerdo de la muerte.” Más burlón, rememorando

tiempos mejores, Campoamor escribe en una de sus Humoradas: “Las hijas de las

madres que amé tanto / me besan ya como se besa a un santo.”

La sociedad se ha burocratizado de tal modo que hoy la vejez se establece

por definición al cumplir exactamente una determinada edad. “Anciano de sesenta

años atropellado por una bicicleta”, puede leerse en las noticias de sucesos de un

diario. Y el sexagenario, que se siente casi un chaval, porque físicamente es muy

probable que lo esté, ve su nombre asociado periodísticamente a la decrepitud. Se

han  creado  unos  términos  eufemísticos  para  describir  a  las  personas  que  han

llegado a esa edad “administrativa”: “nuestros mayores”, “tercera edad”, que tienen

mucho de conmiseración. A Maurice Chevalier le preguntaba un día un gacetillero si

le  molestaba  cumplir  años  y  el  cantante  le  contestó:  “Teniendo  en  cuenta  la

alternativa, no.” Porque, efectivamente, quienes seguro que están peor son los que

se han ido quedando por el camino de la vida. Además, esa “tercera edad” no va

indefectiblemente  unida,  en buen número de casos,  al  cese de toda actividad y

desde luego no a la intelectual; ¿se deja de ser ingeniero, abogado, médico, escritor,

experto en motores diesel y tantas y tantas cosas el día exacto del cumpleaños?,



¿por algún misterioso ensalmo? Lo que sí le va a suceder a esa persona es que

comenzará a ser tuteada por cualquier prójimo al que solicite alguna ayuda, no ya

física sino de todo tipo, desde administrativa hasta orientativa para buscar una calle.

Ese tuteo confianzudo y falsamente “protector”  le acompañará por donde vaya y

posiblemente le revuelva las entendederas; al “viejo” se le tutea como al niño. Si

acaso se le ha de explicar algo, se hará bien “masticadito” para que lo entienda

porque se da por hecho que su capacidad intelectual está muy mermada.

En el mundo de la medicina, donde deberíamos saber más de estos asuntos,

pecamos con demasiada frecuencia de este defecto, fácilmente subsanable por otra

parte. El paciente “mayor” que acude a la consulta, pero sobre todo el que ingresa

en un centro sanitario, es inmediatamente tuteado con “afecto afectado”, valga la

expresión, por todo el personal, desde el médico hasta la estudiante de enfermería o

la empleada de la limpieza de las habitaciones. Eso cuando a alguno, generalmente

de los estratos inferiores, no se le ocurre llamarlo directamente “abuelo” o “abuela”,

lo que ya roza o supera la impertinencia. En otro artículo se habló del tuteo difundido

como forma habitual de trato en nuestra sociedad con olvido del obligado usted de

respeto, cortesía y buena crianza. Los modales en medicina son parte sustancial de

la relación con el paciente. La dichosa “tercera edad” ni está al final del diccionario ni

es tonta de baba ni tiene por qué perder la dignidad.



NO TENER “NADA”.

José Ignacio de Arana.

Algunos estudiosos de la Historia de España han señalado como una de las

características más esenciales de nuestra idiosincrasia, además de la tópica envidia

que merecería un estudio aparte –ya lo hizo Julián Marías en La envidia igualitaria-

el misoneísmo, la aversión a lo nuevo. Esto incluso ha llegado a integrarse en la

manera  de  hablar  de  los  españoles.  Quienes  hicimos  el  servicio  militar  nos

acostumbramos a que la forma habitual de expresar que no había sucedido nada

malo era la fórmula “sin novedad”, asimilando, pues, novedad a alteración del buen

orden  de  las  cosas.  Fuera  del  ámbito  militar,  en  el  lenguaje  coloquial,  también

solemos decir que no ha habido novedad para manifestar a nuestro interlocutor que

en  su  ausencia  no  ha  ocurrido  nada  extraordinario,  ni  bueno  ni  malo.  Esto

seguramente  irá  cambiando,  porque  si  algo  distingue  a  la  sociedad  actual,

globalizada y, por tanto, a la española del mismo modo que a todas las demás, es

precisamente lo contrario del misoneísmo: el gusto, muchas veces exento de crítica,

por lo nuevo; lo más moderno parece, por definición, lo mejor y de inmediato pasa a

ocupar el espacio, físico o mental, en que se asentaba lo inmediatamente anterior,

cuanto más lo que ya tiene “olor” a viejo. Sin embargo, la experiencia nos enseña -

desde luego  en medicina  clínica  así  ocurre-  que muchas de  las  ideas  y  de  las

prácticas tenidas por amortizadas vuelven a tener vigencia con el paso de más o

menos tiempo con apenas algún cambio accidental. Por eso aquella actitud recuerda

a la de alguien que persigue ansioso un péndulo: nunca lo alcanzará, pero corre el

riesgo de que la pesa, en su recorrido de vuelta, le dé un golpe en la mismísima

cara. Lo hemos visto más de una vez y más de dos en la práctica diaria de nuestro

oficio. Terapias que fueron tachadas de obsoletas –palabra que no se les cae de la

boca a los defensores a ultranza de lo moderno- son otra vez útiles aunque quizá

con  pequeños  cambios  de  vestuario.  Es  natural:  ¿es  que  antes  no  se  curaban

enfermos?

La misma enfermedad es considerada como algo “nuevo” que se ha instalado

en nuestro organismo. Así, la mejor noticia que puede recibir el paciente es que “no

tiene nada”; así, en abstracto; en realidad, no tiene “nada malo”, pero con la primera

parte  de  la  expresión  ya  le  vale.  Quizá  la  única  novedad  médica,  y  ¡menuda

novedad!, admitida con buen ánimo sea el diagnóstico de embarazo y hemos de

convenir en que ni aun ésa lo es en el cien por cien de los casos. Mas cuando la



enfermedad existe, el médico no se puede limitar a prescribir un tratamiento de un

tipo u otro y, si puede, a un pronóstico –la parte más difícil de la medicina, como bien

sabemos-,  sino que muy a menudo se espera de él  que ayude a su paciente a

asumir los cambios que se van a producir en su vida. Toda enfermedad va unida a

malestar o dolor o incapacidad funcional o alteración del esquema corporal o, en el

caso extremo, amenaza para la existencia. La vida que el sujeto ha llevado hasta

ese momento cambia de alguna manera y esa “novedad” es la que cuesta aceptar.

Hay muchas personas, cada vez más, ya se dijo, ávidas de experiencias nuevas,

pero siempre que éstas sean gratificantes, y las que aporta una enfermedad nunca

lo son. No tener “nada” puede ser un motivo de tranquilidad; algo parecido a lo que

refleja la conocida expresión periodística anglosajona, que juega con el significado

de las palabras, “no news, good news”.



 ARROGAR, IRROGAR Y SUBROGAR.

José Ignacio de Arana.

En muchas ocasiones se ha comentado elogiosamente en este laboratorio la

riqueza de la lengua española que con apenas un ligero cambio en la formación de

una palabra hace que su significado varíe notablemente. El problema surge no por la

complejidad de los vocablos sino muy a menudo por la ignorancia del usuario que

se guía por la sonoridad sin percatarse del contenido o de la auténtica acepción.

Traigo hoy tres palabras de nuestro idioma que tienen un componente, el  sufijo,

igual, pero en las que una pequeña modificación del prefijo las hace significar cosas

muy distintas.

Arrogar: Atribuir, adjudicar. Apropiarse indebida o exageradamente de cosas

inmateriales, como facultades, derechos u honores.

Irrogar: Causar, ocasionar perjuicios o daños.

Subrogar: Sustituir o poner a alguien o algo en lugar de otra persona o cosa.

Todas,  efectivamente,  cuentan con el  sufijo  rogar,  que en latín  vale  tanto

como pedir en sentido imperativo o como dictar una ley o mandato; es decir, ordenar

que se haga algo. Tienen, pues, una connotación conminatoria. Sin embargo, bien

se ve que no es lo mismo lo que se dice con una que con otra. Lo de subrogar se

libra generalmente de los equívocos del  habla quizá porque es palabra de difícil

pronunciación  y  eso  retrae  mucho  al  hablante  hispano,  además  de  porque  su

utilización  está  casi  restringida  al  ámbito  comercial  o  mercantil.  Pero  arrogar  e

irrogar se trastabillan con frecuencia y hacen dudar a más de uno. Así escuchamos

que alguien se  irroga un cargo que no le corresponde o que otro le  arrogó una

soberana paliza a un tercero. Como siempre sucede en estos casos, cuando tales

dislates los dice un hablante del común no pasan de ser un motivo de sonrisa para el

oyente avisado; pero cuando es -lo cual ocurre demasiadas veces- una persona a la

que por oficio o dignidad le es exigible un conocimiento y uso correctos del lenguaje,

la cosa raspa en el oído y en las entendederas. Claro que algunos parlamentos de

este tipo de sujetos, que hoy proliferan en los medios de comunicación audiovisuales

como participantes repetitivos o clónicos en las ubicuas “tertulias”, son sartas de

disparates,  y  lo  que  más asombra,  por  lo  menos  a  mí,  es  que  los  suelten  con

absoluta naturalidad y que nadie de los de su alrededor brinque como un resorte

para rectificarle en beneficio de la corrección lingüística.



PLURALES SINGULARES.

José Ignacio de Arana.

Cuando  de  chavales  estudiábamos  la  gramática  de  la  lengua  española

solíamos armarnos un pequeño lío con las normas de acentuación; que si palabras

agudas,  llanas  y  esdrújulas;  pero  pronto  aprendíamos,  primero  por  las  dotes

didácticas del maestro y luego, y no menos, por las drásticas correcciones a las que

aquél  sometía  nuestros  escritos  con  llamativos  tachones  en  rojo  y  reprimendas

públicas. Tampoco era tan difícil: casi sólo cuatro reglas, como las de la aritmética.

Luego de la época de estudios una inmensa mayoría no volvía prácticamente nunca

a utilizar el lenguaje escrito con lo que aquel aprendizaje iba cayendo en el olvido.

Quienes pasaban a la universidad apenas tenían que escribir en los exámenes y allí,

con las prisas y los nervios, tampoco se estaba para muchos detalles gramaticales y

ortográficos. Algunos profesores universitarios llevaban esto bastante mal y hasta

amenazaban con bajar un punto de la calificación por cada falta de ortografía, pero

se demostraba una labor inútil y su postura no la iban a entender ni siquiera muchos

de sus compañeros de claustro. Los nuevos medios de comunicación interpersonal,

propiciados por la tecnología, han devuelto el uso a ese lenguaje escrito que parecía

perdido. Al principio los SMS, que ya hasta nos parecen un método prehistórico de

comunicarse;  luego  los  correos  electrónicos  y,  sobre  todo,  los  omnipresentes

canales que se engloban en ese neologismo de “redes sociales” y que amenazan

con  excluir  de  la  ciudadanía  y  hasta  de la  convivencia  a  quienes se  resisten  a

integrarse en uno o en varios a la vez. En todos se “escribe”, pero ¡válgame Dios

cómo se escribe! Ha nacido un lenguaje que más que ecléctico es aparentemente

ininteligible; y matizo que aparentemente porque hay quien lo entiende, en especial

los jóvenes que son sus usuarios principales. Ahí sí que las reglas de gramática y de

ortografía –las de caligrafía hace mucho que se las llevaron por delante los teclados-

están no sólo ausentes sino puede parecer que hasta proscritas.

Pero estábamos con los acentos. El acento prosódico permanece en la misma

naturaleza de la lengua. Salvo casos contumaces de analfabetismo funcional, que

los hay, se habla acentuando correctamente las palabras. Pero he aquí que nuestro

idioma, supongo que igual que otros, se guarda alguna trampa para pillar incautos.

En este caso se trata de algunas palabras, muy pocas, que tienen la particularidad

de que al transformarse en plurales cambian la sílaba en que se acentúan lo que



provoca frecuentes pronunciaciones incorrectas; es más, a veces hay quien al oírlas

pronunciar  como se debe pone cara  de extrañeza creyendo que el  hablante  ha

cometido un disparate. Los ejemplos clásicos, que también nos enseñaban en el

colegio –al menos en el antiguo bachillerato- son los siguientes: Carácter, que se

convierte en caracteres; régimen en regímenes; y espécimen en especímenes. En

ellas, no obstante, se mantiene la sílaba tónica; la primera sigue siendo llana y las

otras dos esdrújulas. Son los plurales “singulares” a los que me refería en el título.



LACTARTE.

José Ignacio de Arana.

Todo lo bueno que se diga de la lactancia materna será siempre justo. Pero

además puede ser bello.  El  pediatra madrileño Miguel  Zafra Anta, que ejerce su

especialidad en el Hospital Universitario de Fuenlabrada, ha tenido la magnífica idea

de reunir en un libro (Lactarte. Exlibris Ediciones, Madrid, 2013) una extraordinaria

colección de poesías de todos los tiempos dedicadas a esa función inherente a la

maternidad.  Salidas  de  la  pluma  y  del  corazón  de  cuarenta  autores,  incluido  el

mismo Zafra, es un muestrario entrañable de lo que el acto de alimentar al hijo con

su propio cuerpo, que la madre hace con naturalidad, aunque a veces con mucho

esfuerzo y sacrificio, despierta en el sentimiento de los artistas de la palabra, del

lenguaje. Todos los que hemos tenido hijos hemos conocido esa escena de ternura

inigualable  del  niño  agarrado  al  pecho  materno  absorbiendo  la  vida  en  cada

chupeteo. La mujer lactante en esos momentos se transforma incluso físicamente.

Nunca he visto  a ninguna que mientras da el  pecho a su hijo  no me pareciese

guapa. Algo como un nimbo la rodea embelleciendo su figura; y esto no es poesía;

es realidad contrastada hasta por la ciencia que podría hablarnos de los procesos

hormonales y vegetativos que se acumulan durante ese tiempo en la mujer. Por

unos minutos no hay nada en el mundo más que esa madre y su hijo; todo lo que les

rodea sobra y no pocas veces incomoda. Hace unos años, uno de esos gerifaltes

municipales que tanto abundan en nuestra patria quiso prohibir, por decreto surgido

de sus reales y estúpidas entendederas, que en su ciudad las madres dieran el

pecho en lugares públicos, alegando que era una falta de recato y una exhibición

poco menos que indecente del cuerpo femenino. La ordenanza, claro está, no surtió

efecto porque a ver quién es el agente de la autoridad capaz de interrumpir, y hasta

sancionar, a una madre que ejerce, donde le viene en gana o en oportunidad, su

misión más digna y meritoria. Como alguien dijo, en este país no cabe un tonto más.

En las páginas de este libro (cuyos derechos el autor ha cedido íntegramente

a UNICEF) podemos disfrutar de poemas de Miguel Hernández (sus apabullantes

Nanas de la cebolla), Lorca, Unamuno, Gabriela Mistral, Gloria Fuertes, Fray Luis de

León, Lope de Vega o Quevedo; pero también del autor de los Salmos bíblicos, de

Satoko Tamura o de Alfredo de Musset; sin que falten los versos anónimos que el



pueblo llano ha sabido siempre recitar o cantar admirando, y queriendo acompañar a

su modo, a una madre y a su hijo. 

La obra contiene algunas ilustraciones hechas por los hijos de Miguel Zafra

con las sugerencias de su padre que le confieren un valor añadido de bibliofilia.

Lactarte es un libro que merece su recomendación, desde luego a las madres, pero

también a los médicos, pediatras o no, que podemos comprobar cómo un asunto

que nos atañe de cerca pues se trata de una función fisiológica, se puede sublimar

con la buena literatura. El lenguaje al servicio de la medicina.



PRAVEDAD.

José Ignacio de Arana.

Parece una palabra de trabalenguas y, sin embargo, pravedad es castellano

puro y estuvo en boca de los españoles durante mucho tiempo, hasta que cayó en el

olvido del lenguaje quizá por el destierro del concepto al que aludía. Del latín pravus,

deforme o mal hecho, con ella se hacía referencia, nos instruye la Academia, a la

iniquidad,  la perversidad y la corrupción de costumbres.  Quedan como recuerdo,

también de poco uso, el adjetivo depravado, que vale por “demasiado viciado en las

costumbres”; depravar que es “viciar, adulterar, pervertir, especialmente a alguien”; y

depravación  como “acción  y  efecto  de  depravar”.  Durante  los  siglos  XVI  y  XVII

especialmente  se  hablaba  de  forma  muy  particular  de  “herética  pravedad”  para

referirse a la apostasía de los judíos y mahometanos conversos, sobre todo de los

primeros y sobre ella la Santa Inquisición dictó numerosos decretos y sentencias en

todos los lugares donde tenía autoridad.

La crítica, a veces jeremíaca, sobre el desplome de los valores morales de

una  sociedad,  sobre  todo por  los  empujones que  les  prodiga  su  población  más

joven, no es cosa de hoy aunque nos lo creamos. Leer los textos de Aristóteles,

Séneca,  Marco  Aurelio,  Tomás  de  Aquino,  Shakespeare,  Voltaire,  Goethe…  es

encontrar permanentemente casi los mismos argumentos; sus palabras valdrían, sin

apenas cambiar alguna mínima circunstancia de cada época, para la nuestra. Si la

cosa  se  tratara  de  una  enfermedad  cabría  deducir  que  no  es  demasiado  grave

cuando el enfermo, la sociedad, no ha muerto de ese achaque en tanto tiempo de

padecerlo. No obstante, sabemos que no toda enfermedad ha de ser mortal para

que adquiera tintes de gravedad. El dolor y la parálisis de los sentidos son causa

suficiente para considerar un mal como severo, al menos, claro está, para quien lo

sufre. Y quizá uno de los males peores, social e incluso individualmente hablando,

sea  el  perder  de  vista  algunos,  unos  pocos,  no  demasiados,  que  tampoco  es

necesario exagerar, de los principios éticos que están inscritos en el derecho natural,

esto es, en el “conjunto de primeros principios de lo justo y de lo injusto, inspirados

por la naturaleza”. Si miramos a nuestro alrededor buscando alguna diferencia con

las situaciones descritas por los escritores antes citados, por el gusto de ser algo

originales, vamos a encontrar quizá una que parece significativa: no son sólo los

estratos más jóvenes de nuestra sociedad quienes hacen tábula rasa, como si fuera

un condicionante genético de los pocos años, de la escala de valores derivada de



aquel derecho natural; somos todos y entre ese “todos” se incluyen los que por su

situación tienen la obligación de ejercer el magisterio de las costumbres. Hoy sería

disparatado,  por  ininteligible,  hablar  de pravedad,  pero  otro  término ha venido a

sustituirlo en el lenguaje al uso: relativismo. Un faro no es importante ni por su altura

ni por la intensidad de su luz, sino porque siempre se mantiene en el mismo sitio

sirviendo de referencia a los navegantes. Si la posición del faro es sólo relativa, si

puede estar ahora aquí y luego en otro lado, pierde su valor y el naufragio es seguro.

¿Ha pasado la enfermedad a ser mortal al atacar a los auténticos centros vitales?



MALOGRADO.

José Ignacio de Arana.

Se  suele  escuchar  o  leer,  cuando  fallece  algún  personaje  destacado  en

cualquier  actividad  pública,  pero  sobre  todo  si  ésta  fue  creativa,  adjudicar  al

protagonista  de  la  necrológica  el  adjetivo  de  “malogrado”.  Luego  resulta  que  el

fallecimiento  se  produjo  a una edad avanzada e  incluso provecta  y  entonces el

calificativo  pierde  su  sentido.  Bien  está  hablar,  en  música  por  ejemplo,  de  los

malogrados Mozart o el español Arriaga, muertos en la treintena; en literatura de

Byron, Larra, John Keats o John  Kennedy Toole que andaban por una edad similar;

y así podríamos repasar la historia, con individuos como Alejandro Magno, Rafael

Sanzio y tantos otros. Pero aplicar la coletilla de “malogrado autor” a los fallecidos

añosos es absurdo. Por cierto que, con esos jóvenes siempre cabe una meditación

quizá  no  demasiado  optimista  sobre  la  naturaleza  humana.  De  haber  seguido

viviendo,  ¿hubieran  continuado  haciendo  obras  geniales?  Adentrarse  en  este

pensamiento es hacerlo en el campo de la ucronía, siempre tentador como ejercicio

intelectual,  pero  sembrado  de  trampas  que  lo  hacen  realmente  impracticable.

¿Cómo  serían  la  sinfonía  nº  42  de  Mozart  o  la  segunda  novela  de  Toole?  Si

malograr es, dicho de una persona o una cosa, “no llegar a su natural desarrollo o

perfeccionamiento”,  ¿por  qué  dudar  de  que  estos  individuos,  en  su  corta  vida,

llegaron al  culmen de su potencial  creativo? Conocemos casos,  sí,  como Miguel

Ángel,  que en lo  que para  otros sería  senilidad improductiva siguieron dando al

mundo obras extraordinarias: su Piedad del Duomo de Florencia, esculpida a los

ochenta años nada tiene que envidiar, sino quizá todo lo contrario, a la más popular

del Vaticano que hizo a los veinticuatro. Pero cuántas otras veces al ver o leer obras

tardías no hemos sentido una íntima decepción y ha cruzado por nuestra mente la

pregunta de ¿por qué este hombre o mujer no colgaría hace ya tiempo la pluma, los

pinceles, el escoplo…?

Otra acepción del término malogrado es la utilizada popularmente para definir

los embarazos que finalizan en aborto o en la muerte intrauterina del feto. Aquí sí es

aplicable porque se refiere a un objetivo previsible, el nacimiento normal, que no se

ha logrado. En lenguaje agrícola también se dice que se malogra una cosecha a la

que las inclemencias meteorológicas no permiten llegar a su grado de sazón. Ambas

situaciones,  embarazo y cosecha,  dejadas a su evolución natural  alcanzarían un

éxito. ¿Podemos decir lo mismo de las personas a las que antes me he referido?

Viene a la memoria el sabio dicho de que “nadie muere la víspera”.  





CALIGRAFÍA.

José Ignacio de Arana.

Los  cuadernos  Rubio  para  el  aprendizaje  de  la  caligrafía,  por  los  niños

escolares españoles han pasado al recuerdo de generaciones pasadas o a prestar

su imagen para libros que recogen antologías de añoranzas (como el reciente Yo fui

a EGB,  de Javier Ikaz y Jorge Díaz editado por Plaza & Janés). Hoy apenas se

dedica un corto tiempo a la enseñanza de esta disciplina y en los centros, cada vez

más,  en  lo  que  se  ha  impuesto  el  uso  desde  la  más  temprana  niñez  de  las

denominadas tablet, supongo que todavía menos. Realmente casi nadie escribe ya a

mano y hasta el rellenar un impreso administrativo se nos hace un trabajo cuesta

arriba con el bolígrafo en ristre. Por cierto, que el invento para éstos y tantos otros

documentos del papel “autocopiativo”, que exige ejercer una mayor presión en el

acto de escribir ha contribuido de manera fundamental a la casi desaparición de la

escritura  con  pluma estilográfica,  aunque  todavía  quedemos algunos  nostálgicos

aferrados a ella. Y cuando hablo de los cuadernos Rubio, de portada azulona, podría

hacerlo  seguramente  de  su  equivalente  en  casi  todas  las  naciones  de  nuestro

entorno cultural  y  educativo.  Apenas queda como resto  caligráfico  la  firma y  su

correspondiente rúbrica, palabra esta última que, como se sabe, hace mención al

color rojo de la tinta utilizada en los antiquísimos pergaminos por los amanuenses de

entonces para poner el nombre de quien refrendaba el documento.

La caligrafía, sin embargo, desde que fue empezada a usar por las personas

individualmente  y  no  a  través  de  la  ensayada  manera  de  los  amanuenses,  ha

constituido un espejo  en el  que se ven reflejadas muchas de las  características

anímicas y de carácter del sujeto. Esto se ha empleado con buenos resultados en la

práctica forense. La pericia caligráfica, toda una ciencia difícil de aprender y más aún

de manejar, ha sido de gran ayuda en la administración de justicia; aunque también

se  ha  desbocado  en  el  mundillo  de  la  psicología  de  “revisteo”  en  forma  de

“grafología”, utilizada por unos pocos profesionales y unos muchos charlatanes.

Una forma de destrozar una buena caligrafía era la práctica universitaria de

“coger apuntes” que posiblemente esté en la base, como he comentado alguna vez,

de la casi paradigmática “mala letra” de los médicos que hicimos la carrera con ese

procedimiento. Pero de un tiempo acá, muchos alumnos acuden a nuestras clases

provistos de ordenadores portátiles con lo que ni siquiera ahí ejercitan el viejo “arte

de trazar correctamente los signos de la escritura”.



ETCÉTERA.

José Ignacio de Arana.

Ésta es quizá la expresión latina más utilizada en el lenguaje común. Formada

de la unión de las palabras et, la conjunción latina “y”, y cetera, “lo demás”, es una

voz que se emplea para interrumpir el discurso indicando que en él se omite lo que

quedaba por decir y se puede sobrentender; normalmente se usa su abreviatura etc.

Es,  desde  luego,  la  más  utilizada,  pero  con  mucha  frecuencia  se  hace

erróneamente. Así, hay dos ejemplos de mal uso demasiado habituales. El primero

es decir  “y un larguísimo etcétera”,  como para dar más énfasis a aquel discurso

dejando  a  la  imaginación  del  oyente  un  sinnúmero  de  objetos,  conceptos  o

aclaraciones; es,  pues,  un pleonasmo, una tautología.  El  segundo,  usado con la

misma intención retórica, es la repetición: “etc., etc., etc.”, o sea, “y lo demás, y lo

demás y lo demás”, que dicho así en castellano suena bastante mal.

A propósito de esta coletilla lingüística,  el  hoy injustamente olvidado autor

José Mª Pemán estrenó en 1958 una obra de teatro, calificada por los críticos de

entonces como “farsa atrevida y desvergonzada”, titulada Los tres etcéteras de don

Simón.  En tiempos de la ocupación de España por las tropas napoleónicas, Don

Simón  Belalcázar,  un  hombre  cultivado,  mujeriego  y  vividor,  es  nombrado

Gobernador General de la Provincia de Jaén, y en calidad de tal, visita el pequeño

pueblo de La Fernandina. El pueblo se apresta a atender al visitante de la mejor

manera posible. Sin embargo, un emisario de José Bonaparte advierte al alcalde,

Lucas Tinajero, de lo que debe preparar para recibir al gobernante: “alojamiento,

comida,  buen  vino,  etcétera,  etcétera,  etcétera.”  El  alcalde,  hombre  rústico  que

desconoce el significado de esa palabra, cree que "las etcéteras" son mujeres de

vida fácil  y  a partir  de ahí se complica la  situación porque en el  pueblo no hay

mujeres de esa clase y han de representar su papel honradas familiares del regidor

municipal.

El etcétera debe usarse con cierta precaución y según sea el auditorio. Desde

luego no debería hacerse nunca para disimular desconocimiento de una cuestión

dejando en la nebulosa de esa palabra datos que no se atreve el hablante a decir

porque  los  ignora  por  completo;  evita,  por  supuesto,  enumeraciones  largas  y

cansinas, hace un brindis a la inteligencia de quien escucha, pero no pocas veces es

un recurso de mal orador que el bueno dosifica. Sin llegar a los extremos del buen

alcalde de Pemán, quién sabe lo que alguno entenderá por un sencillo etcétera.



LENGUAJE DE LOS PEDIATRAS.

José Ignacio de Arana.

Cada especialidad médica puede aducir peculiaridades en la desenvoltura de

su actividad que la diferenciarán de otras ramas de nuestra profesión. No se trata

tanto de conocimientos específicos de uno u otro sistema orgánico o del uso de

métodos  y  técnicas  especiales  para  el  diagnóstico  o  el  tratamiento  de  sus

respectivas patologías, como de lo particular del grupo de pacientes a quienes va

dirigida su atención. La enfermedad puede, y de hecho lo hace a menudo, distinguir

notablemente a unos pacientes de otros en su relación con el médico: su actitud, su

sinceridad a la hora de comentar su dolencia y sus antecedentes, su aceptación y

seguimiento de la terapéutica indicada… y su lenguaje así como el que el médico

debe  utilizar  para  ese  contacto  tan  íntimo,  personal  e  incomparable  que  es  la

consulta; un lenguaje verbal por lo común, escrito a veces, pero también lenguaje

corporal por una parte y la otra, que en no pocas ocasiones resulta muy importante

en ambos sentidos.

Pero si hay una especialidad que reúne unas características absolutamente

distintas  a  todas  las  demás,  ésa  es  la  pediatría.  Los  pediatras  utilizamos  con

frecuencia  una  afirmación  que  puede  parecer  una  broma  pero  que  contiene  un

argumento fundamental: “los niños no son adultos bajitos”. El contacto del médico

con el niño enfermo se hace habitualmente, es cierto, hablando con los padres, pero

los pediatras sabemos que no termina en eso ni mucho menos la relación verbal con

nuestro paciente. Hay que hablar también con él aunque, claro está, a su modo. No

se trata de utilizar  un lenguaje infantiloide como el  que muchos adultos adoptan

cuando se dirigen a un niño, lleno de extrañas onomatopeyas y raras palabras sin

sentido, como si hablaran con un tonto: sería ridículo porque, entre otras cosas, el

niño “podrá ser pequeño, pero no es tonto”, otra afirmación llena de sentido. Hay que

adaptar  el  vocabulario  a  su  nivel  de  comprensión,  liberándolo  de  todos  los

tecnicismos  a  los  que  tan  mal  acostumbrados  estamos  los  médicos  en  nuestra

conversación cotidiana como tantas veces se ha comentado con reproche en este

laboratorio. Además, en el trato con el niño el lenguaje no verbal al que antes me he

referido adquiere una importancia singular. Los niños entienden mejor los gestos que

las palabras y un ademán de afecto y de cariño puede desmontar sus recelos a la

hora de explorarlo, maniobra que puede llegar a ser desesperante o absolutamente

imposible para un médico sin  costumbre de manejarse con niños; bien lo saben



nuestros colegas habituados a tratar con adultos dóciles y entregados sumisamente

a las manipulaciones de una exploración clínica. El pediatra hace sentirse al niño, al

mayorcito, claro, como el protagonista de la consulta aunque preste oído atento a las

explicaciones de los adultos que lo acompañan. Este tipo de comportamiento se

aprende en buena parte, por supuesto, pero sobre todo se apoya en una cualidad

que acompaña, creo, a la inmensa mayoría de los pediatras: nos gustan los niños y

por tanto no nos agobia su trato.



CRITICAR.

José Ignacio de Arana.

Otra vez a vueltas con la polisemia del idioma español. El verbo criticar tiene

dos acepciones, naturalmente emparentadas en origen pero bien diferentes en el

sentido con que el lenguaje las suele utilizar. La primera es “juzgar de las cosas,

fundándose en los principios de la ciencia o en las reglas del arte”. La segunda,

“censurar, notar, vituperar las acciones o conducta de alguien”. ¿Qué entendemos

cuando se dice que fulano nos ha criticado o que el comportamiento de mengano es

criticable? Pues, generalmente, la última de esas dos definiciones. Y casi siempre

para mal. Lo de la crítica literaria, pictórica, musical, arquitectónica, etcétera, como

actividad intelectual, importante en el mundo de las artes, aunque menos, quizá, de

lo  que se  piensan sus practicantes,  no  es  algo  que los  españoles  sigamos con

demasiado interés; y, no obstante, los “suplementos de fin de semana” de la prensa

se han convertido en auténticas “guías culturales” de buena parte de la población,

aunque  ello  traiga  consigo  la  masificación  de  exposiciones,  recintos  históricos  o

incluso paisajes naturales. El turismo de “suplemento dominical” ha hecho más daño

que bien a la verdadera cultura, pero eso, como diría Kipling, es otra historia. No

creo  que  necesitaran,  ni  tuvieran,  críticos  “profesionales”  los  constructores  de

catedrales ni los pintores del Renacimiento o los escritores del XIX, el siglo de la

gran novela.

Criticar es para nosotros decir sólo lo mal que hace o que ha hecho las cosas

el prójimo, y cuanto más cercano, más duros seremos en ese juicio. La labor no es

difícil:  desde la barrera o la andanada se ven los toros de otra forma que en el

albero.  Además  sólo  hace  falta  un  poco  de  soberbia  y  otro  poco  de  envidia,

materiales ambos de los que estamos sobrados en esta tierra por la que ya avisó

Antonio Machado que vaga errante la sombra de Caín. Por definición, quien hace las

cosas o piensa distinto de mí, está equivocado y hay que vapulearle si se puede;

que  de  un  modo  u  otro,  se  puede  siempre.  Sin  embargo,  y  como la  condición

humana  tiende  a  la  mezquindad,  con  perdón  de  Rousseau  y  sus  seguidores

buenistas,  la  vocación  de  crítica  acerba  se  suele  enmascarar  con  uno  de  los

disfraces más viles: la hipocresía. “Qué bien te veo, qué guapa estás con esa ropa,

qué ponencia tan magnífica, qué merecido tienes el galardón...” Y socapa, la crítica

feroz  que  manifestaremos en  cuanto  el  interesado  se  aleje  un  poco  de  nuestra

conversación: “qué viejo está, ¿no se habrá mirado en un espejo?, ¡vaya ponencia



tan insulsa!, ¡a cualquiera le dan hoy un premio!”. Claro que a no ser así se aprende

desde la  cuna y desde la  escuela como casi  todas las cosas que conforman el

carácter. Yo siento envidia (palabra a la que en España hay que adjetivar de “sana”

para no incurrir en grave incorrección ética) de los estadounidenses que desde niños

saben alegrarse sinceramente del éxito, por nimio o insustancial que sea, de sus

conciudadanos; saludan con sonrisa de anuncio de dentífrico cualquier triunfo ajeno.

Lo que aquí consideramos como crítica tiene mucha relación con la dentera y poco

con el deseo de emulación o con el de corregir benévolamente defectos en los otros.



EL VERSO Y LA MEMORIA.

José Ignacio de Arana.

Yo poseo un libro curioso. Es el  Catecismo Ripalda rimado de Don Pablo

Antón  Moreno,  Teniente  Mayor  de  la  Parroquia  de  Nª  Sª  del  Buen  Consejo  de

Madrid, editado en 1930. Se presenta como "versificado y cantable" por su autor

quien expone en la introducción cómo se le ocurrió la idea durante sus clases de

catequesis a la infancia, viendo que los niños recordaban mejor las enseñanzas si

éstas  se  hacían  en  verso  y  ajustándolas  a  una  musiquilla  pegadiza  y  fácil  de

aprender. En realidad este método lo hemos utilizado todos en un momento u otro

de nuestro proceso educativo. Las tablas de multiplicar, los ríos de España y sus

afluentes, la tabla de elementos químicos y, en el caso de los médicos, hasta los

huesos del cuerpo y las listas de microbios. Algo tiene, en efecto, la rima, sea en

consonante o en asonante y con más o menos ripios, que permite al cerebro ordenar

más  sistemáticamente  los  conceptos  que  luego  deben  ser  repetidos  en  un

determinado orden.

La versificación que utiliza Don Pablo Antón en su Catecismo no pasa de ser

una sucesión de pareados. Veamos un ejemplo tomado del capítulo que dedica a los

Mandamientos noveno y décimo:

"¿Por qué se vedan con especial Mandamiento las codicias deshonestas y de

hacienda?

»Deseos deshonestos / y de hacienda también / son los más peligrosos / que

podemos tener.  /  Son los  malos deseos /  de  tan ruin  condición  /  que se hallan

prohibidos / en Mandamientos dos."

En otro lugar regala a sus discípulos con sentencias que rezuman encanto.

 "El  que tiene un oficio  /  deberá  conocer  /  la  obligación  que tiene /  para

cumplirlo  bien.  /  Nadie por  ignorancia /  quebrante su deber:  /  quien no sabe su

oficio / no debe estar en él."

Los nuevos métodos educativos de la infancia han desterrado el uso de la

memoria  como  principal  utensilio  de  aprendizaje;  se  pretende  estimular  la

comprensión, el raciocinio, y eso está muy bien. Pero cuántas veces nos sucede que

en  un  instante  necesitamos  recordar  un  dato  en  nuestro  quehacer  diario  y  nos

esforzamos en traerlo a la memoria con ejercicios de deducción, sin que ese dato

esquivo aparezca en su lugar. Sin embargo, si lo aprendimos dentro de una de esas

series "versificadas", basta con que entonemos mentalmente la "musiquilla" para que



de inmediato se nos haga la luz. Por eso, quizá, no fuera malo que, sin renunciar a

los  nuevos  métodos  educativos,  se  reservara  un  pequeño  espacio  a  educar  la

memoria  de  los  niños  con  sencillos  ejercicios  como  los  que  propone  el

bienintencionado catequista del Ripalda rimado.



LENGUAJE DEL ROMÁNICO.

José Ignacio de Arana.

En realidad vivimos absolutamente rodeados de símbolos sin que apenas nos

demos cuenta de ello. Consideremos el uso de la escritura. Los signos de la escritura,

las letras y la unión entre unas y otras, no son más que un convencionalismo para

representar sonidos de la voz o conceptos cuyo significado se pierde en la historia.

Incluso en los orígenes de la escritura alfabética, creada hace más de tres mil años por

los fenicios, cada letra representaba un objeto. Esta forma de entender la escritura

como  una serie de símbolos perfectamente traducible para una mayoría de personas

nos va a servir para explicarnos gran parte del lenguaje románico. También la escritura

utiliza un número muy limitado de signos, sólo veintiocho, en el caso de la lengua

española y en la mayoría de los idiomas de nuestro entorno cultural. Lo que otorga la

casi infinita variedad de significados no es, pues, el número de signos sino sus distintas

combinaciones,  es decir,  la  posición de cada uno de ellos en el  conjunto de una

palabra y su relación con los demás. Claro que no siempre será fácil "leer" el lenguaje

simbólico  presente  en  una  fachada  o  en  una  serie  de  capiteles  de  un  claustro

románico. Pero pensemos que estamos intentando "leer" un libro muy antiguo en el

que muchas veces se han perdido palabras, o letras, o éstas están deterioradas lo

que hace casi imposible su interpretación.

La universalidad de estos patrones permite que sean entendidos sin necesidad

de traducción por hombres y mujeres de muy dispare tiempos y culturas. Con razón

decía Jung que "quien se expresa con arquetipos habla mil lenguas". Sabiendo esto

sorprende menos que siendo el románico un arte extendido por casi toda Europa entre

las diversas naciones que, sin embargo, hablaban idiomas muy dispares, las imágenes

utilizadas  sean  siempre  tan  semejantes.  Lo  que  realmente  hacían  todos  aquellos

artistas era utilizar ese lenguaje común que podríamos calificar como un esperanto  del

arte.  Eso  facilitaba  por  añadidura  que  tal  lenguaje  fuese  entendido  sin  excesiva

dificultad por los destinatarios de la construcción. La Edad Media es un tiempo de

grandes movimientos humanos que hoy nos parecen casi imposibles con los medios

físicos a su alcance. Todas esas personas iban pasando de uno a otro de los lugares:

iglesias, monasterios, catedrales, sencillas ermitas, y veían plasmados en sus muros y

hasta en los más elementales detalles de su construcción los mismos símbolos que les

hablaban de una realidad trascendente ya conocida desde sus lugares de partida. Las

gentes con las que se cruzaban podían hablar cien lenguas, pero la piedra siempre

hablaba la misma.



SAN LUCAS, MÉDICO ESCRITOR.

José Ignacio de Arana.

Lucas  había  estudiado  medicina  en  Antioquía;  luego  amplió  sus

conocimientos médicos en Grecia y en Egipto donde pudo tener acceso a muchos

de los saberes de aquellos pueblos. En Antioquía lo encontró san Pablo cuando

llegó allí en uno de sus viajes y cayó enfermo de gravedad. En el tiempo en que

Lucas, gentil, es decir, no hebreo de raza ni de religión, atendió profesionalmente al

judío Pablo éste logró su conversión al cristianismo y además se forjó entre ambos

una amistad que iba a perdurar para siempre a salvo de persecuciones, cárcel y

martirio. San Pablo le cita en varios de sus escritos: "Lucas, el médico queridísimo"

(Colosenses 4,4), "Sólo Lucas está conmigo" (Timoteo 4,11). Lucas acompañó a san

Pablo en todos sus viajes atendiéndole en los múltiples achaques físicos que éste

padeció  durante  su  vida.  Por  fin,  a  los  ochenta  y  cuatro  años  de  edad,  fue

martirizado  en  la  ciudad  de  Patrás.  La  iconografía  medieval  y  renacentista

representa  a  san  Lucas  en  muchas  ocasiones  ataviado  con  los  ropajes

característicos de los médicos de esas épocas y con una redoma de orina en las

manos. Las facultades de medicina europeas lo tienen por santo patrono.

Pero  Lucas  no  sólo  ejerció  como  médico.  Era  sin  duda  un  verdadero

humanista formado como tal en los cultos ambientes de Antioquía. Como escritor

elaboró dos de las obras fundamentales del Nuevo Testamento: el tercero de los

Evangelios sinópticos y los Hechos de los Apóstoles. Su Evangelio está destinado a

instruir a los judíos y gentiles entre quienes extendió su predicación san Pablo; por

eso es el que menos referencia tiene a los textos y a las tradiciones de Israel que

serían casi por completo ignorados por sus destinatarios. Por contra, el Evangelio de

Lucas narra con más detalle que ninguno el nacimiento, la infancia y los primeros

años de Jesús y en él encontramos datos tan populares como la Anunciación, la

Visitación,  la  adoración  de los  pastores  o el  entrañable  episodio  del  niño  Jesús

perdido de sus padres durante la visita de éstos a Jerusalén. También Lucas incluye

algunos de los textos más célebres que forman parte del rezo canónico de las Horas

litúrgicas según la más antigua tradición de la Iglesia: el Magnificat, el Benedictus y

el Nunc dimitis. Por las reiteradas referencias que hace de la Virgen y los detalles a

veces  muy  íntimos  que  deja  traslucir  del  pensamiento  de  María,  una  viejísima

tradición cristiana nos dice que la madre de Jesús, recogida en sus últimos años en



casa del apóstol Juan, conoció allí a Lucas y que fue ella misma quien le relató todas

esas minuciosidades. Los Hechos de los Apóstoles narran en gran parte los viajes

de san Pablo en los que Lucas hacía de cronista; pero también son una importante

fuente de información sobre la primitiva iglesia y los problemas que ya entonces

surgían en su seno.



PALÍNDROMOS.

José Ignacio de Arana.

Cuando al  torero  Rafael  Guerra,  “Guerrita”  –otros atribuyen la  anécdota a

Rafael  Gómez,  “el  Gallo”-,  le  presentaron  en  una ocasión  a  don José  Ortega y

Gasset, al decirle éste que era catedrático de metafísica, respondió: “hay gente pa

tó”. Esta verdad indiscutible nos viene a la cabeza al saber de algunas aficiones,

como por ejemplo ciertos coleccionismos, que, al menos en un principio, chocan con

las nuestras o las que nos son más próximas. Es el caso, merecedor de una probeta

en este laboratorio, de los coleccionistas de palabras. Y como en cualquier trabajo

hay  especialidades,  hoy  me  voy  a  detener  en  quienes  dedican  su  esfuerzo  a

recolectar,  seleccionar  y  clasificar  palíndromos.  Este  vocablo  procede  del  griego

πάλιν, de nuevo, y δρόμος, carrera, y significa “palabra o frase que se lee igual de

izquierda a derecha, que de derecha a izquierda”. Todos aprendimos de niños, como

un juego, las palabras “anilina” o “reconocer” y las frases “dábale arroz a la zorra el

abad” y “ámame mamá”. Pero asombra la cantidad de palíndromos que se pueden

encontrar en los textos a los que hay que añadir los que el aficionado crea de su

propia cosecha. Uno de estos estudiosos es Víctor Carbajo (www.carbajo.net), un

músico de profesión que ha publicado en Internet varias obras sobre la cuestión.

Recomiendo  acceder  a  esa  página  porque  se  pasará  un  rato  muy  entretenido

disfrutando de esa extraña peculiaridad del lenguaje; un juego si se quiere, pero no

por  ello  menos  interesante  e  instructivo  para  quienes  amamos  esta  forma  de

comunicarse.

Algunos  ejemplos,  para  tentar  al  lector:  “Acurruca”,  “Rajar”,  “Sopapos”,

“Sometemos”, “Adán no calla con nada”, “A mí me mima”, “A ti no, bonita”, “Amad a

la dama”, “Échele leche”, “Se es o no se es”, “Somos o no somos”.

Para mezclar la curiosidad con el misterio traigo aquí un palíndromo que ha

suscitado muchas divagaciones entre los  estudiosos de la historia del lenguaje y al

que  dedica  un  detallado  estudio  la  recomendable  página  de  Internet

www.historiaclasica.com Se trata de una inscripción latina que se ha encontrado en

numerosos yacimientos arqueológicos especialmente del siglo I, como Pompeya y

Herculano,  Siria,  Malta  y  hasta  Inglaterra.  Está  formada  por  cinco  palabras,  de

dudosa traducción, colocadas en cuadro de modo que puede leerse en cualquier

sentido

http://www.historiaclasica.com/
http://www.carbajo.net/


SATOR
AREPO
TENET
OPERA
ROTAS

La traducción aproximada sería algo así como "el sembrador Arepo mantiene

las ruedas con destreza" Pero ¿por qué habría de inscribirse esta frase sin sentido

en lugares tan distintos? Dice el autor de la citada página que "entre 1924 y 1927,

tres  eruditos  descubrieron,  independientemente,  que  las  letras  podían  ser

recolocadas en forma de cruz.

Es decir, se puede componer una cruz formada por dos Pater Noster y dos A

y  O,  alfa  y  omega.  El  conjunto  es  un  símbolo  del  primitivo  cristianismo  que

probablemente se utilizaba como señal secreta de aquellos primeros seguidores de

Cristo en una sociedad que los perseguía enconadamente.



REFRANERO (I).

José Ignacio de Arana.

Los asuntos de salud, enfermedad, médicos y medicinas suelen estar presentes

en un gran número de conversaciones, o en todas si se prolongan el suficiente tiempo.

No es extraño, pues, que este hábito universal haya ido destilando a lo largo de los

siglos y lo ancho de las culturas un poso de sabiduría que queda expresado en el

lenguaje popular en forma de frases breves y sentenciosas, en refranes. El mayor

recolector de refranes en lengua castellana, don Francisco Rodríguez Marín (1855-

1943) que fue director de la Biblioteca Nacional y luego, hasta su muerte, de la Real

Academia Española, alcanzó a reunir varias decenas de miles.

En cuanto a la misma definición de lo que es un refrán, citaré nada más que

tres. En primer lugar la breve, lacónica, que nos da la Real Academia: “Dicho agudo y

sentencioso de uso común”. Doña María Moliner nos explica en su Diccionario de uso

del español que significa: “Cualquier sentencia popular repetida tradicionalmente con

forma invariable. Particularmente las que son en verso o con cierto ritmo, consonancia

o asonancia, que las hace fáciles de retener y les da estabilidad de forma y de sentido

figurado.” Rodríguez Marín nos da una definición más exacta: “Es un dicho popular,

sentencioso y breve, de verdad comprobada, generalmente simbólico, y expuesto en

forma poética, que contiene una regla de conducta u otra cualquiera experiencia.”

Centrándonos ya en los refranes que aluden a la salud y entre los cuales la

figura del médico aparece con frecuencia, y no siempre para bien, su origen lo describe

otro gran estudioso de esta cuestión, el doctor don Antonio Castillo de Lucas (1898-

1972), de esta manera en su libro Refranes de medicina publicado en 1944: “...unos en

la observación directa de la  naturaleza,  sea la  función fisiológica del  hombre o la

evolución de sus enfermedades; otras veces proceden de reglas que oyeron a médicos

famosos, muy dados en lo antiguo a esquematizar, y aun en el presente: tales son los

aforismos hipocráticos, sentencias galénicas, consejos arábigos como de Averroes o

Maimónides, y de estas reglas o consejos el pueblo tomó la idea, y al través de su

imaginación,  con  la  gracia  de  su  ingenio  y  la  flexibilidad  de  la  lengua  materna,

construyó los refranes (...). Otras veces toman su origen de los libros sagrados.”

La  primera  obra  dedicada  en  exclusiva  a  refranes  médicos  –el  primer

compendio español  de  paremiología lo  escribió  varios  siglos  antes  el  Marqués de

Santillana-  es  la  titulada  Medicina  Española  contenida  en  proverbios  vulgares  de

nuestra lengua, publicada en 1616 en Granada, en cuya universidad fue libro de texto



obligado por mucho tiempo, por el doctor Juan Sorapán de Rieros, un médico que

había estudiado en los hospitales del monasterio de Guadalupe. Dice el autor en la

portada del libro que esta obra es “muy provechosa para todo género de estados, para

filósofos y médicos, para teólogos y juristas, para el buen regimiento de la salud y más

larga vida.”



REFRANERO (II).

José Ignacio de Arana.

En la relación que yo traigo a estas páginas, necesariamente sucinta y por ello

inevitablemente incompleta, haré también algunos comentarios sobre ciertos refranes;

otros se comentan por sí  solos y,  ya que estamos de refranero,  diré  que a buen

entendedor con pocas palabras basta.

-  A cada  uno  le  parece  que  su  mal  es  el  más  grande.  Esto  da  lugar  en

ocasiones a verdaderas competiciones, en las salas de espera de los consultorios o en

las de los hospitales,  entre pacientes que describen con todo lujo  y  demasía sus

propios padecimientos procurando poner de manifiesto los aspectos más alarmantes o

truculentos con el fin de sobrepasar a los que le está contando su vecino.

-  Aceite y vino, bálsamo divino. Sin duda este refrán hace alusión a prácticas

médicas muy antiguas. El evangelista san Lucas, que por algo era médico, es el único

que narra la parábola del buen samaritano en la que éste aplica ese remedio a las

lesiones del judío herido en el camino de Jerusalén.

- Acorta tus deseos y alargarás tu salud.

- Acostarse temprano y levantarse temprano, hace al hombre activo, rico y sano.

La  sociedad  entera  española,  al  igual  que  el  resto  de  las  mediterráneas,  quizá

estimulada por la climatología o por la mayor sociabilidad de sus gentes, ha sido y

sigue  siendo,  a  pesar  de  los  cambios  en  los  horarios  laborales,  de  costumbres

nocherniegas, algo que siempre ha sorprendido a nuestros vecinos de más al norte.

- A donde no hay remedio, haya paciencia. Un consejo de difícil receta y de aún

más difícil cumplimiento. Algo parecido dejó escrito Cervantes en  El Quijote: “Si tus

males tienen remedio, ¿por qué te preocupas?, y si no lo tienen, también ¿por qué te

preocupas?”

- Agua de pozo y mujer desnuda, llevan al hombre a la sepultura. Lo primero,

por la frecuente contaminación de las aguas subterráneas, puede ser cierto.  En lo

segundo tampoco conviene exagerar, caramba.

-  Aire puro y agua clara, harán tu vida sana.  ¿Sabemos lo que es esto los

habitantes de las grandes ciudades?

- A la vejez, se acorta el dormir y se alarga el gruñir.

- Al enfermo no palabras bonitas, sino eficaces remedios. No está lo uno reñido

con lo otro y las buenas palabras del médico y de los allegados del enfermo muy a

menudo mejoran tanto o más que las medicinas.



- A los enfermos, los sanos buenos consejos les damos;  Al viejo no se ha de

preguntar ¿cómo estás?, sino ¿qué te duele?; A más mató la cena que sanó Avicena;

A quien en sufrir no es ducho, poco mal se le hace mucho.

- A un enfermo melindroso, ningún médico le viene a gusto. Esto lo sabemos

bien quienes de vez en cuando nos tenemos que enfrentar con pacientes

gruñones que parecen venir a la consulta en son de guerra y no en busca de

ayuda.



REFRANERO (III).

José Ignacio de Arana.

- Baco, Venus y tabaco, ponen al hombre flaco. Y a la mujer también, claro. Las

autoridades  sanitarias  son  más  moderadas  en  sus  amenazas  y  sólo  advierten

machaconamente del tercero de estos peligros.

- Barriga vacía, no tiene alegría; Bendito sea el mal que con dormir se quita.

- Buena salsa es el hambre. Existen otros refranes de igual significado como A

buen hambre, no hay pan duro o A pan duro, hambre de dos semanas.

- Cada chupetón de teta es un arrugón de jeta. Otra falsedad que, no obstante,

tuvo gran aceptación durante décadas entre muchas mujeres que renunciaban a dar

de mamar a sus hijos recién nacidos convencidas por esta sentencia y otras parecidas

(El parir embellece, el criar envejece o El parir hermosea, y el criar afea) de que esa

función de lactancia materna iba en detrimento de su belleza física.

-  Cada hora que pasa nos hiere, la última nos mata. En su versión latina –

Vulnerant omnes, ultima necat-, esta frase figura escrita en la esfera de viejos relojes

de pared, de esos de péndulo, pesas y carillón.

-  Caída, casamiento y catarro, tres “ces” que mandan al viejo a comer barro;

Carita de salud y culito de enfermedad. Se dice de quienes por el rostro aparentan

gozar de buena salud pero tienen sus males escondidos.

- Carne que crece, no puede estar si no mece. Se lo repito yo a las madres que

se quejan de la continua, incansable actividad de sus hijos que a ellas las agota pero

que al niño no parece afectarle.

-  Cena bien, bebe mejor, mea claro y pee fuerte, y ríete de la muerte;  Comer

bien, cagar fuerte, y no haber miedo a la muerte. Utilizados en algunas de sus obras

por don Francisco de Quevedo que no escatimaba los vocablos escatológicos.

-  Comida sin siesta, campana sin badajo;  Conciencia vale más que ciencia.

Aplicado a los médicos se entiende que aun siendo el saber científico su principal

equipamiento, no es menos importante su condición de “buenas personas”.

- Con gota, ni gota; Con lo que Juan mejora, Pedro empeora; Con nada

está la salud pagada; De cuarenta para arriba, no te mojes la barriga. Este

refrán forma parte y es muy representativo de la mala reputación, y por ello

del  poco  uso,  que  han tenido  en  España hasta  hace  unas  décadas  los

hábitos higiénicos y en especial el contacto con el agua para estos fines.



Podemos  citar  en  este  apartado  otros  refranes  como:  Baños,  hasta  los

cuarenta años;  Baños, para gente de pocos años; y el conocido y tantas

veces  aplicado,  como  sabemos  los  médicos,  que  recomienda  Cada  dos

meses o tres, debes lavarte los pies.



REFRANERO (y IV).

José Ignacio de Arana.

- Dieta, mangueta y siete nudos a la bragueta. Este refrán parece condensar lo

fundamental  de los  regímenes terapéuticos utilizados y  prescritos  por  los médicos

durante siglos. Sorapán de Rieros, en su libro citado Medicina Española contenida en

proverbios vulgares de nuestra lengua, dedica el mayor número de páginas a glosar

este refrán.

En cuanto al valor de la dieta poco hay que hablar. Lo de la mangueta ya es otra

cosa.  Esta  palabra  es  sinónimo de enema,  irrigación  o  lavativa.  Sus  indicaciones

terapéuticas fueron innumerables en otro tiempo pero hoy quedan limitadas a unas

pocas. Sorapán se remonta a Plinio para explicar que el origen de esta forma de

remedio se debe a la imitación por parte del hombre de algo que los egipcios veían

hacer a su ave sagrada, el ibis del Nilo, la cual “tiene el cuello largo como grulla y, en

sintiéndose enferma, enseñada por la sabia naturaleza, llena el largo pico de algún

licor, tuerce el cuello y se infunde por la vía de la evacuación el medicamento que lleva

con él.” ¿Y los siete nudos a la bragueta? Pues aluden a la moderación en la actividad

sexual. Veamos en qué consisten los famosos siete nudos: 1) Evitar la mucha comida

y bebida, esto es, la gula; 2) huir de conversaciones lascivas entre hombre y mujer; 3)

trabajar para ocupar las fuerzas en otros menesteres; 4) evitar juegos, fiestas y en

general espectáculos lascivos; 5) no mirar pinturas deshonestas; 6) no leer libros de

esa misma condición; 7) contar con el favor de Dios.

- Dolor contado, al punto aliviado. Algo debe de tener de cierto este refrán por lo

mucho que a la gente le gusta contar,  con pelos y señales, sus enfermedades al

primero que se cruza en su camino.

-  Donde entra el sol, no entra el médico;  Échate a enfermar y verás quién te

quiere bien y  quién  te  quiere  mal;  El  tiempo todo lo  cura,  menos vejez y  locura;

Enfermedad que no estorba para dormir ni para comer, poco médico ha menester;

Jesucristo curó ciegos y leprosos, pero no tontos; Lo que todo lo cura, no cura nada;

Más cura una dieta, que cien recetas; Mejor compostura tiene el hueso que el seso; No

poco mejora, el  enfermo que no empeora;  ¿Qué es la vejez? Estornudos, toses y

preguntar qué hora es; Quien suda, a la salud ayuda; 

-  Quien tonto nace, tonto yace. En efecto, no hay enfermedad más incurable

que la tontería. Y abunda mucho.



-  Ropa que mucho se lava y cuerpo que mucho se cura, poco dura;  Salud es

para el enfermo la alegre cara del médico; Todo pica para sanar, menos los ojos que

pican para enfermar; Un médico, cura; dos, dudan; tres, muerte segura.

Ya ven  que hay refranes para  todo  y  para  todos los  gustos  y  en  muchas

ocasiones contradictorios entre sí, lo que les resta credibilidad aunque también permite

que cada cual utilice el que mejor convenga a su situación o circunstancias.



LA GOTA DE LECHE.

José Ignacio de Arana.

Éste  es  el  nombre  que  recibieron  a  partir  de  finales  del  siglo  XIX  unas

instituciones de atención a la infancia llamadas a desempeñar una labor fundamental

en el cuidado de una parte de la población infantil durante casi un siglo. Uno de los

problemas esenciales de la niñez temprana fue siempre el riego de desnutrición en

los primeros meses de vida. Si la madre sufría de escasez o ausencia de secreción

láctea las dos únicas opciones eran la lactancia artificial con leche animal, de cabra,

burra y, menos veces, de vaca, con los consiguientes riesgos metabólicos, entonces

sólo intuidos por la medicina de la época, y la lactancia mercenaria que no estaba al

alcance económico de la mayoría de las familias. Había que buscar un sistema de

proporcionar no sólo alimentación a esos niños sino, al mismo tiempo, instrucción a

las madres. Los orígenes de los “Consultorios de Niños de Pecho y Gota de Leche”

se remontan al siglo XIX en Francia. La primera consulta que se conoce es la del

Hospital de la Caridad de París, abierta en 1892 por el francés Pierre Budin. Además

de esta consulta, en la que se examinaban y pesaban semanalmente a los lactantes,

Budin crea una escuela para madres en la que se enseñaba cómo cuidar al niño. A

su  vez,  el  Dr.  Variot,  profesor  de  Pediatría  del  Hospital  de  Niños de  París  y

encargado del  Dispensario de niños pobres de Belleville,  crea una consulta para

lactantes  en  la  que  atiende  a  madres  que  no  pueden  amamantar  a  sus  hijos,

ofreciéndoles la lactancia artificial. El Dr. León Dufour, de Fecamps (Francia, 1894)

organiza la “Gota de Leche” para ofrecer alimentación artificial. Esta denominación

de “Gota de Leche” se atribuye a una poesía del poeta romántico Alfred de Musset

(1810-1857).

En las “Gotas de leche” se estableció asimismo un servicio de donación de

leche materna por  parte  de  aquellas  mujeres  que,  lactando a  sus propios  hijos,

tenían suficiente secreción láctea para dar a la institución una parte de la sobrante

que, una vez sometida a técnicas de higienización, se distribuiría entre los niños que

la necesitaran. Con la creación de estos auténticos “bancos de leche”, además de

fomentar la solidaridad entre mujeres lactantes de las más diversas clases sociales,

vino a paliarse aquella dificultad, al menos en el ámbito urbano. En España existía el

precedente del  Dr. Francisco Vidal Solares, que desde 1890 atendía en Barcelona

un consultorio gratuito para niños de pecho, a los que dispensaba leche esterilizada

y harina, verduras y pan. La primera “Gota de leche” propiamente dicha de la que



tenemos noticia es la de San Sebastián que comenzó su andadura el 15 de agosto

de 1903, en uno de los pabellones de lo que sería el Mercado de San Martín. La

inauguración oficial fue realizada  por S. M. la Reina Madre Doña María Cristina el

28 de septiembre. Un año después, Rafael Ulecia y Cardona, que viajó hasta París y

Belleville  para  conocer  de  cerca  el  consultorio  y  el  dispensario, inaugura  la  de

Madrid el  22 de enero,  situada en su inicial  ubicación en la calle Ancha de san

Bernardo.  Les  siguieron  otras  ciudades:  Sevilla  (1906),  Bilbao  (1906),  Málaga

(1906),  Valladolid  (1911),  Granada  (1916),  Córdoba  (1916),  Salamanca  (1919),

Ciudad Real (1921), Huelva (1922).

La nutrición   pediátrica y la pediatría social fueron, pues, de la mano, en un

adelanto de lo que ha sido desde entonces una labor básica en el conjunto de la

medicina infantil.



IDEOGRAMAS PARA UNAS PRISAS.

José Ignacio de Arana.

Vivimos  absolutamente  rodeados  de  símbolos  sin  que  apenas  nos  demos

cuenta  de  ello.  En  la  calle,  las  señales  de  tráfico,  los  logotipos  de  innumerables

comercios y empresas, la misma bandera. En nuestra vida casera los signos que sobre

el frontal del televisor nos indican con un triángulo o con un sol cuáles son los mandos

que regulan el volumen o el brillo del aparato; no digamos en el mundo informático

donde  la  pantalla  del  ordenador  se  llena  de  ideogramas,  de  iconos,  que  todos

entendemos  aunque  por  su  propia  imagen  nada  significarían.  Todavía  es  más

cotidiano para cualquier persona el uso de la escritura. Los signos de la escritura, las

letras  y  la  unión  entre  unas  y  otras,  no  son  más  que  un  convencionalismo para

representar sonidos de la voz o conceptos cuyo significado se pierde en la historia.

Esto está clarísimo en el caso de la escritura jeroglífica de los egipcios o en el todavía

vigente de la escritura ideográfica china y japonesa.

Símbolo es un signo que conecta el pensamiento con una realidad distinta a la

representada. Originariamente la palabra símbolo hacía referencia entre los griegos a

un  documento  partido  en  dos  mitades  que  se  utilizaba  para  reconocer  ciertos

compromisos, especialmente los de hospitalidad. En este sentido todos hemos visto

muchas películas de espionaje o policíacas en las que dos individuos se reconocen por

aportar cada uno la mitad de un billete o de un papel cualquiera y seguro que no se

nos había ocurrido pensar que eso era un símbolo en su acepción etimológica más

pura.  En  todo  símbolo  hay  que  distinguir  entre  el  significante  y  el  significado.

Significante es lo que aparece ante nuestros ojos; significado, aquello que permanece

oculto pero que a través del primero somos capaces de entender.

Así  pues,  los  símbolos  aparecen  por  todas  partes.  Bien  está.  Pero  sería

deseable, y hasta quizá exigible, una cierta uniformidad en los mismos y, a la vez,

que quienes los diseñan no se pongan demasiado imaginativos a la hora del diseño.

Porque los símbolos,  en especial  los ideogramas (imágenes convencionales que

representan un ser o una idea, pero no palabras o frases fijas que los signifiquen),

necesitan muchas veces ser interpretados con urgencia, sin tiempo que perder en

complejas disquisiciones mentales. El ejemplo serían las señales de tráfico –que sí

se han unificado, aunque con pequeñas variantes en ocasiones confusas, en todos

los países-; y, sobre todo, unos que inevitablemente rozan la temática escatológica,

pero que no por ello son menos usuales y necesarios en la vida cotidiana y, además,



también necesitan una interpretación apresurada. Me refiero a los que se colocan en

las puertas de los servicios higiénicos, los retretes, dicho en román paladino. Aquí la

ocurrencia  del  diseñador  parece  haber  encontrado  un  campo  inagotable.  Del

“señoras”  y  “caballeros”,  así,  con  todas  sus  letras,  se  ha  pasado  al  delirio

ideográfico. Zapato de tacón o un boto campero; sombrilla o bastón (¿quién los lleva

hoy?);  pamela o borsalino o sombrero hongo; falda o pantalón, cuando ahora esta

última prenda se ha hecho de uso ambiguo; imágenes lineales que parecen sacadas

de algún petroglifo rupestre del levante español… Ganas de mostrar una originalidad

disparatada, quizá en el falso convencimiento de que de esa forma se banaliza o

disimula lo que hay tras la puerta. Menos fantasía, pensará el apremiado cliente que

no es semiólogo, ni necesita serlo en semejante tesitura.



TERCERA EDAD.

José Ignacio de Arana.

Con  ánimo  sin  duda  bienintencionado,  el  Colegio  Oficial  de  Médicos  de

Madrid  ha  convocado  un  Curso  que  se  anuncia  así:  “Dirigido  a  todo  jubilado  o

prejubilado que quiere entender su etapa con la mejor salud posible física y psíquica.

Objetivos:  que  los  propios  mayores  cobren  identidad  y  revisen  prejuicios  para

integrarse progresivamente en la sociedad. Metodología: debate grupal para afrontar

mejor los nuevos cambios (familiares, económicos, políticos, etc.). Matrícula: 40 €.”

La  redacción  renquea  de  estilo  (¿qué  es  eso  de  entender  la  etapa  o  cobrar

identidad?,  ¿y  debate  grupal?)  y,  lo  que  es  peor,  cae  de  lleno  en  el  tópico  de

estratificar la sociedad según edades o, en este caso, situaciones administrativas

laborales  como  es  la  jubilación.  La  sociedad  es,  debería  ser,  un  continuum de

individuos de todas las edades, desde la niñez a la senilidad, intercambiando formas

de pensar y experiencias. La experiencia que cada uno tiene de su pasado no es

necesariamente idéntica que la de quienes en cada momento viven una etapa vital

ya transcurrida para otros y, por tanto, siempre se puede aprender a la vez que

enseñar en este sentido. Lo cierto es que no es así en esta época. Al igual que ha

desaparecido lo que se denominaba “familia extensa” en la que convivían varias

generaciones de la misma –aunque circunstancias que no es momento de comentar

la están revalorizando al menos en su interés económico de subsistencia-, se ha

perdido el concepto equivalente de “sociedad extensa”. Como el hombre es un ser

gregario por naturaleza, esa división forzada lleva a lo que podríamos denominar

“estabulación”  por  edades.  Los  jóvenes  se  reúnen  en  multitudinarias

congregaciones, generalmente alrededor de algo adictivo como el alcohol o cierta

música, o todo a la misma vez; los más mayores en agrupaciones de jubilados o de

lo  que  con  un  eufemismo  universalmente  repetido  dicen  “tercera  edad”;  los  del

medio, lo que sería entonces, por idéntico argumento, la “segunda edad”, suelen

estar, si son afortunados, demasiado ocupados en su trabajo como para formar otros

grupos que los muy laxos de colegas de profesión o compañeros de empresa y los

que, curiosamente, propician la afición o la práctica deportivas. Esa estabulación a la

que  me  refiero  convierte  las  “residencias”  y  las  excursiones  promovidas  por

instituciones de servicios sociales en auténticas convenciones del acabose; allí los

únicos temas de conversación son los remotos recuerdos, agrandados y engañosos

por la distancia en el tiempo, y las enfermedades propias, exhibidas siempre con



caracteres  no  menos  fabulosos  y  tremendos  para  superar  las  que  cuenta  el

contertulio en un certamen de penas y dolores.

La separación establecida entre unas edades y otras es cada vez más radical

y los límites, naturalmente sin vuelta atrás, los marca una administración que suele ir

retrasada  en  su  puesta  al  día  de  la  realidad  biológica  y  de  las  modificaciones

sociales. Así, un individuo de dieciséis años, con fuerza y mañas que superan las

que pueda tener otro de más edad, será inimputable legalmente aunque cometa un

delito  espantoso;  y  un  hombre o  una  mujer  de  sesenta  y  cinco,  en  plenitud  de

facultades físicas y, por supuesto, mentales, serán de inmediato adscritos al grupo

de  “nuestros  mayores”  otro  eufemismo  que  se  recubre,  para  más  burla,  de

empalagosa ñoñería terminológica. 

La situación, propia de nuestro mundo occidental y “civilizado” e instaurada en

un  plazo no  superior  a  dos  generaciones,  es  difícilmente  revocable.  Sociólogos,

psicólogos y educadores han dedicado a ella sus comentarios y estudios, pero, a lo

que se ve, sin ningún resultado si  no es el  de concluir que los tiempos son así,

corolario que es como no decir nada y, desde luego, sin ningún valor práctico. Lo

que he denominado, quizá con rudeza, estabulación, fragmenta artificiosamente lo

que siempre ha sido, en todas las sociedades, la línea de información y de cultura

que las ha permitido sobrevivir y crecer.



MUTILADO.

José Ignacio de Arana.

Palabra en desuso, como tantas otras a las que la “corrección” lingüística ha

condenado  al  desván  del  idioma.  Sin  embargo,  no  parecería  que  la  definición

académica del verbo mutilar debiera de herir ninguna sensibilidad: “cortar o cercenar

una parte del cuerpo, y más particularmente del cuerpo viviente.” Una práctica que

entra de lleno en la actividad médica en sus especialidades quirúrgicas. Valdría en

nuestra habla profesional tanto como amputar o resecar. ¿A qué viene, pues, esa

aparente proscripción? ¿Será por  lo  mismo que ya  no hay mancos,  ni  cojos,  ni

tuertos,  ni  ciegos  sino  que  todos  son  ahora  minusválidos?  La  palabra  mutilado

parece referirse, en el pensamiento común, a una lesión con pérdida de alguna parte

de la anatomía o de su función como consecuencia de una violencia bélica, valga la

redundancia: mutilado de guerra es la acepción más usada del término y quizá sea

ésa la causa de su malquerencia en el lenguaje, porque se huye de aludir a términos

belicosos en una sociedad que ha hecho de la paz un desiderátum tan utópico como

impregnador de sus maneras de pensar y, por tanto, de hablar. Es curioso cómo

cambia  la  percepción  de  los  hechos  y  circunstancias.  Una  mutilación  de  esas

características dio lugar a uno de los episodios literarios más conocidos y celebrados

de nuestras letras. Tras la publicación en 1604 de la Primera parte de El Quijote, es

sabido que en julio de 1614 apareció un apócrifo del licenciado Alonso Fernández de

Avellaneda,  natural  de  Tordesillas,  publicado  en  Tarragona  bajo  el  largo  título  de

Segundo tomo del  Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la  Mancha,  que contiene su

tercera  salida:  y  es  la  quinta  parte  de  sus  aventuras.  En  el  prólogo  se  permite

Avellaneda denigrar a Cervantes diciendo que a éste no le ha de gustar el nuevo libro

porque no sigue "la copia de relaciones que a su mano llegaron; y digo mano, pues

confiesa de sí que tiene sola una, y hablando tanto de todos, hemos de decir de él que,

como soldado tan viejo en años cuanto mozo en bríos, tiene más lengua que manos."

Como es sabido, Cervantes apresuró la salida de la imprenta de su segunda parte del

auténtico Quijote y en su prólogo contesta a estas alusiones de Avellaneda: "Lo que no

he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco, como si hubiera sido en

mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase por mí, o si mi manquedad hubiera

nacido en alguna taberna, sino en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados,

los presentes, ni esperan ver los venideros. Si mis heridas no resplandecen en los ojos

de quien las mira, son estimadas, a lo menos, en la estimación de los que saben dónde



se cobraron; que el soldado más bien parece muerto en la batalla que libre en la fuga;

y es esto en mí de manera que si ahora me propusieran y facilitaran un imposible,

quisiera antes haberme hallado en aquella facción prodigiosa que sano ahora de mis

heridas sin haberme hallado en ella." El recuerdo de su herida lo menciona una vez

más orgullosamente cuando en su obra  Viaje al Parnaso dice que el mismo dios

Mercurio le recibe con estas palabras:  Que, en fin, has respondido a ser soldado /

antiguo y valeroso, cual lo muestra / la mano de que estás estropeado. / Bien sé que

en la naval dura palestra / perdiste el movimiento de la mano / izquierda, para gloria

de la diestra.

Estropeado, mutilado, y a mucha honra.

El DRAE recoge una segunda acepción de la palabra mutilar que sí se sigue

usando, aunque ya tiene poco que ver con lo que los médicos podríamos entender

de ella: “Cortar o quitar una parte o porción de algo que de suyo debiera tenerlo.”;

como “mutilar un texto”, apostilla la Academia.



RECICLAJE.

José Ignacio de Arana.

La palabra reciclaje, con esa terminación en “aje”, es un galicismo. El DRAE

remite  al  español  reciclamiento,  aunque  hemos de  reconocer  que  aquélla  le  ha

ganado la partida a nuestra castiza formulación. En cualquier caso,  con ellas se

alude al  hecho de reciclar y de éste sabemos por la Academia que tiene al menos

estas tres acepciones: “Someter un material usado a un proceso para que se pueda

volver a utilizar”; “Dar formación complementaria a profesionales o técnicos para que

amplíen  y  pongan  al  día  sus  conocimientos”;  y  “Dar  una  nueva  formación  a

profesionales o técnicos para que actúen en otra  especialidad”.  Las dos últimas

vienen  a  ser  casi  lo  mismo  con  algún  pequeño  matiz.  Una  cuarta,  “Someter

repetidamente una materia a un mismo ciclo, para ampliar o incrementar los efectos

de  éste”,  por  demasiado  técnica  se  sale  del  interés  de  un  comentario  como el

presente. Los médicos somos quizá los profesionales que más recurrimos a lo que

llamamos “formación continuada”, porque la medicina es por definición una ciencia

en  permanente  actualización  así  como  sus  aplicaciones  al  tratamiento  de  los

enfermos, si bien lo que se ha venido a denominar el “arte médico”, el modo humano

de interactuar con el paciente que se nos confía, es, o debería serlo, una condición

inalterable que va unida a la vocación más que a la profesión. El imperativo de la

“medicina basada en la evidencia” –mala traducción que cuesta entender de algo

que  sería  mejor  llamar  “medicina  actualizada”-  exige  el  reciclaje  no  como  una

práctica más o menos programada, sino como una rutina. Sin embargo, hay algo en

ese término, por muy amparado que esté por la Academia, que no deja de raspar en

el paladar del entendimiento como un vino un poco picado lo hace en el de la boca.

Será, quizá, su proximidad semántica a aquella primera definición académica y la

imagen que da sobre la necesidad de triturar lo antiguo para reconvertirlo en algo

nuevo. La experiencia nos dice que en medicina –supongo que en otros saberes

también- los conocimientos, o al menos una parte de ellos, siguen en su actualidad

un ciclo  pendular  y  en  ocasiones lo  que se desechó por  obsoleto  –fea  palabra-

incluso con reproche de disparate, vuelve a ser válido al cabo del tiempo y hasta,

para más zumba, se tilda entonces de fabulosa novedad por sus promotores. Los

“cursos de reciclaje”, desde luego, proliferan como setas en otoño para cualquier

especialidad;  bienvenidos y agradecidos sean,  pero no convirtamos todo nuestro

aprendizaje previo en cartón y vidrio viejos.



DIGRESIÓN.

José Ignacio de Arana.

Cuántas veces me viene a la memoria aquel pasaje de El Quijote en el que

Maese  Pedro,  el  trapacero  galeote  fugado  que  se  tornó  en  titiritero  ambulante,

reprende al joven trujamán que recita los textos del Romance de Don Gaiferos y la

hermosa Melisenda con esta regañina: “Llaneza, muchacho, no te encumbres, que

toda afectación es mala.” Y una de las ocasiones en que tal evocación me surge es

escuchando algunas disertaciones científicas en congresos y reuniones de todo tipo

o  en  las  más  cotidianas  sesiones  clínicas.  Ciertamente  no  es  necesario  llegar

siempre al paradigma expresado en forma de boutade por Einstein: “Si tu intención

es describir  la  verdad,  hazlo con sencillez y  la elegancia déjasela al  sastre.”  En

efecto, tampoco hay que hacer de la austeridad expositiva un dogma inalterable;

equivaldría a convertir cualquier relato en una árida perorata, porque hay muchas

personas que estando dotadas por Dios de amplios y variados saberes, no lo han

sido con la gracia de la concisión en el lenguaje hablado ni en el escrito. Suele ser

penosa la asistencia a uno de esos actos y el oyente entabla una dura lucha contra

el  aburrimiento y sus manifestaciones externas de inquietud motora en forma de

cambios continuos de postura e invencibles bostezos. Uno de los defectos en los

que cae quien no sabe ceñirse a un asunto es el de la digresión, es decir, romper el

hilo del discurso y hablar en él de cosas que no tengan conexión o íntimo enlace con

aquello de que se está tratando. Digresión, que no “disgresión” como a menudo se

oye decir para aumentar el desaguisado. Claro que es difícil no cometer ese error

cuando  la  línea  de  lo  que  se  va  a  exponer  no  se  tiene  bien  trazada  desde  el

principio. Es más frecuente si el discurso es improvisado, pero ya avisó un celebrado

orador  que  “las  improvisaciones  hay  que  llevarlas  muy  preparadas”.  Otro

comentarista del modo de expresarse en público, Juan Antonio Vallejo Nájera, decía

que siempre es preferible que el auditorio quede con pena de que el orador no se

haya  extendido  un  poco  más  al  hablar  a  que  termine  lamentando  que  habló

demasiado. En un congreso, por ejemplo, las ponencias están medidas de tiempo,

pero todos los moderadores saben que van a pasar un mal trago cuando quien habla

se olvida de las manecillas del  reloj.  Como tantas otras cosas,  también esto de

hablar en público debería enseñarse y practicarse durante la enseñanza universitaria

e  incluso  en  etapas  anteriores;  en  algunas  naciones  así  se  hace  con  buenos

resultados. 



CONFORT.

José Ignacio de Arana.

El Servicio Andaluz de Salud (SAS) ha creado el pasado mes de marzo el

cargo de "jefe de confortabilidad" para el  complejo hospitalario Torrecárdenas de

Almería. Según el periódico Noticias de Almería la temática sobre la que debe versar

la  exposición  de  los  aspirantes  ante  el  tribunal  examinador  es,  cuando  menos,

curiosa. Por ejemplo, entre los asuntos obligatorios está la "Visión, misión y valores

de la Sección de Confortabilidad e Infraestructuras y su incardinación con los valores

del Sistema Sanitario Público de Andalucía" así como "Líneas estratégicas y análisis

DAFO de la  Sección de Confortabilidad e Infraestructuras".  Palabras,  palabras…

como diría quizá Hamlet. O ganas de envolver la nada con celofán de colores.

Sin embargo, hay algo de necesidad en esas funciones que se intuyen en tan

estrambótica  titulación.  Los  hospitales  son hoy  día  centros  donde se  practica  la

mejor medicina. Sus profesionales de todos los niveles asistenciales, su tecnología

con los avances nuevos y novísimos, su gestión que en nada desmerece de la de

una empresa con la  mayor  complejidad administrativa que se pueda imaginar…;

todo confluye para hacer de un hospital moderno el lugar donde la ciencia médica se

desarrolla y desenvuelve con óptimas perspectivas de éxito en su misión de curar

enfermedades,  sin  dejar  de  lado  las  misiones  docentes  e  investigadoras  que  la

sanidad exige a una institución como ésa. Cuando uno ve los hospitales de hace

menos de cien años le parecen morideros y así los consideraba la gente que rehuía

cuanto le era posible el ser ingresado en uno de ellos y lo tenía por poco menos que

un signo de desahucio de su vida. Los hospitales de nuestros días, por el contrario,

despiertan  una atracción  en  los  pacientes  que  acuden allí  saltándose  los  pasos

previos de una asistencia sanitaria correcta. Saben sin lugar a dudas, y muchas

veces por experiencia propia o muy próxima, que entre sus paredes las posibilidades

de curación son máximas. El grado de satisfacción que muestran los usuarios con la

atención sanitaria recibida en los hospitales es muy alto, como lo demuestran las

distintas encuestas que se llevan a cabo sobre la cuestión. Pero hay algo que, aun

habiendo mejorado también de forma notable, sigue siendo claramente deficitario en

nuestros grandes centros hospitalarios:  lo  que en conjunto podríamos denominar

como “hostelería”. Muchos pacientes, no todos, desde luego, pero sí muchos, pasan

la mayor parte del tiempo recibiendo sólo la “hospitalidad”, no los tratamientos que

se  les  administran  quizá  con  un  horario  pautado,  ni  siendo  sometidos  a



exploraciones en los distintos departamentos del centro. Y en esas horas, que en un

hospital se hacen larguísimas y tristes, especialmente las de la noche, es cuando se

hace  más  necesario  proporcionarles  confort,  que  puede  tener  múltiples

manifestaciones; una de ellas, en la que no solemos pensar quienes trabajamos en

un hospital pero no estamos “ingresados” allí, es la de permitir al paciente que tenga

a la vista objetos que le vinculen a su hogar abandonado temporal y forzadamente:

unas fotografías, un adorno que suscita una especial evocación… El hospital nunca

será un hogar, por supuesto y afortunadamente, pero tampoco debería suponer una

ruptura  abrupta  con  la  cotidianeidad  del  sujeto  enfermo.  Para  esa  labor,  tan

necesaria,  no  creo,  sin  embargo,  que  haga  falta  montar  un  despacho  con

rimbombante letrero en la puerta.



FRASES DEL PELO.

José Ignacio de Arana.

Son muchos los términos procedentes de la fisiología que se han incorporado

al  lenguaje común, con su significado correcto o transformado por el  uso, según

hemos  comentado  repetidamente  en  este  Laboratorio.  En  especial,  cuando  la

función fisiológica se produce como reacción a un sentimiento o emoción fácilmente

reconocible por el hablante. Es el caso de la horripilación, la contracción de los miles

de  músculos  erectores  pili distribuidos  por  la  superficie  corporal.  Su  mecanismo

obedece, en su forma más habitual de aparición, ya se sabe, a una respuesta a las

bajas temperaturas, de modo acompañante al escalofrío, para proporcionar calor al

organismo. Pero no es éste el proceso que ha popularizado los términos. Esa mini

contracción  muscular  multiplicada  también  sucede  en  situaciones  bien  distintas

como  la  sensación  de  horror  o  miedo,  de  modo  que  de  ellas  de  dice  que  son

horripilantes, espeluznantes, que ponen los pelos de punta, que provocan “carne de

gallina” e incluso que son escalofriantes. El sistema nervioso simpático que regula

estas funciones responde de la misma manera ante estímulos tan dispares como el

frío, el miedo o el desagrado intenso ante un hecho o una imagen. Algo que es difícil

de resolver o entender o que es peligroso se moteja de peliagudo en una curiosa

acepción  de  lo  que  en  puridad  es  una  descripción  del  tipo  de  pelo  de  algunos

animales como el conejo. Salvarse por los pelos es hacerlo en el último instante y

con sumo apuro de una circunstancia en que peligra la integridad física o la vida; los

marineros se opusieron a las normas militares que les obligaban a cortarse el pelo

alegando que su larga melena les podía servir como asidero en caso de caer al

agua; así pues, se dictaron leyes especiales ya en el siglo XVIII que liberaban de

esta obligación higiénica a los que sentaban plaza en los barcos de guerra. Por

similitud con los animales, que muestran su buena o mala salud por el aspecto de su

pelaje, se dice “lucir el pelo” para indicar un buen estado físico o, por metonimia,

económico. El “pelo de la dehesa” son los resabios de bastedad que quedan en el

comportamiento de alguien que ha ascendido rápidamente en la escala social. 

No puedo, ni por espacio ni por ciencia, recoger aquí otras numerosas frases

que  utilizan  el  pelo  como señal  asequible  a  cualquier  entendedor  para  describir

estados de ánimo o circunstancias de un individuo, pero quede constancia de lo

importante que es esta fanera no sólo en la estética sino también en el lenguaje que

es lo que ahora nos interesa. 



ESTUPENDO.

José Ignacio de Arana.

Estupendo vale por admirable,  asombroso,  pasmoso o que causa estupor.

Pero  son  quizá  definiciones  demasiado  “extraordinarias”  para  el  uso  que

habitualmente se da a la palabra en una conversación. Por lo común, decimos que

es  estupendo  algo  que  nos  gusta,  en  general,  aunque  no  tenga  esos  tintes  de

maravilla  que parecen deducirse  de la  definición  académica.  El  vocablo  suele  ir

precedido de los verbos ser y estar que le proporcionan algo así como familiaridad o

una cercanía al hablante. Un libro, un concierto o una película son estupendos; un

plato de cocina o una decoración floral están estupendos. Incluso a secas, hay quien

dice ¡estupendo! para confirmar su acuerdo con un proyecto cualquiera que se le

propone, lo mismo que diría “me parece muy bien”.

Los escritores, los buenos escritores, de forma consciente unos, de manera

impremeditada otros,  tienen la  virtud  y  el  poder  de  transformar  y  hasta  crear  el

lenguaje. Así, Valle Inclán, “el gran don Ramón de las barbas de chivo” como le

llamó Rubén Darío en un célebre soneto, fue uno de los más prolíficos creadores de

palabras  y  expresiones  de  nuestra  lengua  española  en  sus  novelas,  sus

“esperpentos”  –otro  neologismo  suyo  aplicado  a  la  literatura-  y  hasta  en  sus

habituales y memorables tertulias de café. En su obra Luces de bohemia, durante un

diálogo  entre  dos  de  sus  personajes  principales,  uno  de  ellos,  don  Latino  de

Híspalis, le espeta a Max Estrella la frase “No te pongas estupendo” cuando éste ha

soltado, precisamente en una charla de café, una pomposa disertación dirigida al

poeta nicaragüense que asiste a la extravagante reunión de escritores, mendigos y

filósofos de callejón. La frase “ponerse estupendo” alude en ese contexto a darse

aires  de  grandeza,  adoptar  posturas  grandilocuentes  y  exquisitas  de  falsa

intelectualidad en el habla que no se corresponden con los auténticos saberes de

quien así se expresa. La frase hizo fortuna y desde entonces se ha utilizado, bien

que  de  manera  minoritaria  y  entre  gentes  “leídas”,  para  referirse  despectiva  e

irónicamente a los que en algún ámbito público presumen de conocimientos y, sobre

todo,  utilizan  formas  de  expresión  ampulosas  y  redichas  que  se  convierten  en

caricaturescas.

En las reuniones médicas,  congresos,  jornadas,  conferencias,  etcétera,  no

falta algún personaje de nuestro oficio al que sería perfectamente aplicable lo dicho

por Valle Inclán.



COLMO.

José Ignacio de Arana.

Colmo es una palabra bonita, como tantas otras de nuestra lengua, y que,

también al igual que muchas, pronunciamos con frecuencia y sin pararnos a pensar

ni por un instante en lo que significa. Del latín cumulus, montón, es “la porción que

sobra  de  la  justa  medida”.  Una  definición  precisa,  preciosa  y  aplicable  a

innumerables  situaciones,  actos  y  realidades  con  los  que  nos  tropezamos  de

continuo  en  la  vida  cotidiana.  Claro  que  cabe  preguntarse  en  cada  caso  quién

determina la medida justa y en qué consiste ésta. Pero todos tenemos una noción

aunque sea, eso sí, la nuestra particular para uso de cada cual. Ser algo el colmo se

dice  cuando este  algo  ha llegado a  tal  punto  que razonablemente  no se  puede

superar. Para lo bueno o para lo malo, que ahí la polisemia del lenguaje permite

matices que el buen entendedor sabrá captar. Porque no es lo mismo “colmar las

expectativas”, en el sentido de sobrepasarlas o al menos alcanzar todo lo esperable,

que “colmar la paciencia” de un prójimo llevándole a tomar decisiones destempladas.

Llegar algo “a colmo” es hacerlo a lo sumo o a su última perfección.

La  existencia  de  una  mayoría  de  la  sociedad  ha  transcurrido  hasta  casi

nuestros días en medio de la escasez de alimentos; este es un hecho que la historia

muestra como constante; la intrahistoria como le gustaba decir a Unamuno. Y como

las  despensas  caseras  estaban  vacías,  se  miraban  con  arrobo,  y  con  gula  mal

contenida,  los  establecimientos  en  los  que  esos  alimentos  se  dispensaban  con

abundancia sólo al alcance de algunos, como fondas y tiendas de comestibles. ¿Y

cómo  los  llamaba  nuestro  lenguaje?:  pues  precisamente  “colmados”,  una

denominación que ha desaparecido con el hambre.

Y  en  medicina  ¿existe  el  colmo?  Si  repasamos  la  historia  de  nuestra

profesión,  sin  necesidad de remontarnos más allá  de  un siglo,  el  que dista,  por

ejemplo, desde el primer Congreso de Pediatría celebrado en España (Palma de

Mallorca, abril de 1914), seguramente tendríamos que afirmar convencidamente que

no. Casi todo lo que entonces parecía a nuestros colegas un avance insuperable, se

ha superado con creces y con la mayor naturalidad, de modo que aquí lo de la justa

medida carece de sentido. En medicina -en toda la ciencia de seguro, pero cada uno

mira a lo que le pilla más cerca- no hay medida o límite que valgan. Esto obliga a un

ejercicio de humildad para quienes crean que han llegado a “colmar” el vaso de la

sabiduría médica. Nunca está de más recomendar este aprendizaje.  



BEIKOST.

José Ignacio de Arana.

El primer año de vida del ser humano se denomina precisamente lactancia

porque la  leche es  el  fundamento  alimenticio  de  ese periodo.  Pero  aun  cuando

existen opiniones dentro de la misma pediatría y en ciertos ambientes “naturistas”

que propugnan prolongar la lactancia como forma exclusiva de alimentación hasta el

año de edad e incluso más tarde, sobre todo cuando la lactancia es natural, es más

adecuado decir que a esas alturas del desarrollo del niño, la leche es ya un alimento

incompleto y se requiere el aporte de otros nutrientes contenidos en productos de

distinto  origen.  “La  leche  al  año,  sale  del  calcaño”  reza  un  refrán  castellano

indicando  para  la  sabiduría  popular  el  empobrecimiento  progresivo  de  la  leche

materna.

Así la puericultura ha procurado ir variando el régimen alimenticio de los niños

introduciendo progresivamente ya durante ese primer año, a partir casi siempre del

quinto o sexto mes, fibra y proteínas vegetales primero, en forma de cereales, frutas

y más tarde verduras, y luego proteínas animales que proporcionen los aminoácidos

esenciales.  Todo  ello  sin  desterrar  ni  mucho  menos  la  leche,  que  seguirá

constituyendo una parte importante de la alimentación total.  A esta diversificación

dietética  se  la  denomina,  como  parece  de  sentido  común,  “alimentación

complementaria”. Pero he aquí que de unos años a esta parte se ha introducido en

el lenguaje para nombrarla un término de origen holandés: beikost. Y no hay historia

clínica  pediátrica  que  no  incluya  esta  dichosa  palabra  que,  al  menos  a  los

hispanohablantes,  no  nos  dice  nada.  Debe  de  ser  el  deslumbramiento  por  la

brevedad de las palabras, de diez a dos sílabas, que es, desde luego, una ventaja

para el lenguaje científico del idioma inglés –aunque éste no sea el caso-, un idioma

“de acción” como ya señaló Salvador de Madariaga en uno de los ensayos incluidos

en su obra Carácter  y destino de Europa.  Pero si  a una madre le  decimos que

vamos a comenzar el Beikost de su hijo, nos mirará con recelo y no le faltará razón.



“LUZ, MÁS LUZ.”

José Ignacio de Arana.

La luz está en el principio de toda Creación; no sólo en la forma en que se

relata ésta en la Biblia sino en casi todas las cosmogonías de las distintas culturas y

hasta en las teorías científicas que tratan del  origen y la evolución del  universo.

Siendo, pues, un elemento tan primordial, no puede extrañar que tenga una gran

importancia  en  la  vida  cotidiana  de  cualquier  ser  humano.  La  luz  adquiere  un

carácter simbólico en el  inconsciente colectivo de los hombres. Pero, además de

cómo símbolo, buscamos esa luz por pura necesidad biológica. Como no podía ser

menos, también juega un papel en la sensibilidad de los enfermos e incluso en el

desarrollo de muchas patologías; baste recordar en este sentido el ritmo circadiano

de  tantas  funciones fisiológicas.  El  jaquecoso  o  dolorido  de  cualquier  tipo  suele

gustar de la penumbra o de la oscuridad total; pero otros pacientes no consienten

que se les bajen las persianas o se les apague la lámpara porque la angustia de su

enfermedad  se  agudiza  a  veces  hasta  el  paroxismo  con  la  oscuridad,  como  si

intuyeran  un  empeoramiento  o  algo  peor  en  la  negrura  de  la  habitación.  La

arquitectura de los nuevos hospitales destaca por la luminosidad de sus estructuras,

tanto en los espacios comunes como en las habitaciones. Ha sido, desde luego, un

gran avance frete a la tenebrosidad de los antiguos recintos hospitalarios.

En todas las antologías de frases célebres se incluye la que pronunció Goethe

inmediatamente  antes  de  morir:  “¡Luz,  más  luz!”.  Y  casi  sin  excepción  los

comentaristas han achacado esa expresión a un deseo agónico del gran filósofo por

seguir adquiriendo sabiduría simbolizada por la luz del conocimiento, él que alumbró

con su inteligencia sobrehumana toda una época de la historia de la cultura.  La

explicación queda muy bonita y sobre todo muy acorde con la imagen estereotipada

del genio ávido de saber hasta en los estertores de la muerte. Pero yo siempre he

creído adivinar en esa frase algo más prosaico pero también más humano: el grito

angustiado  de  un  hombre  que  viéndose  morir  pide  agarrarse  no  a  la  luz  de  la

sabiduría, sino al rayo de luz física que representa como ninguna otra cosa la vida.

Ni Werther, ni Fausto, Margarita o Mefistófeles, ni la filosofía que nacieron de aquel

cerebro privilegiado pierden un ápice de valor por esta postrera debilidad de quien

fue, tomando las palabras prestadas a Unamuno, nada menos que todo un hombre.



HORIZONTAL Y PERPENDICULAR.

José Ignacio de Arana.

Es conocido que muchas palabras que nos sirven para designar conceptos

tanto  materiales  como  del  pensamiento,  se  han  formado  por  asociación  con

nociones que captan los sentidos, aunque luego adquieren vida propia y cada vez se

difumina más ese origen hasta llegar a perderse en la memoria colectiva donde se

asienta el lenguaje. El reconocimiento de esa fuente remota puede incluso causar

perplejidad  al  hablante  que,  con  harta  frecuencia,  no  habrá  tenido  ocasión  de

percibir con suficiente atención los objetos o realidades físicas que se esconden en

las palabras que utiliza. Veamos dos de éstas, de uso muy habitual.

Horizontal. El DRAE lo define como “perteneciente o relativo al horizonte”, y

también  como adjetivo  de  lo  que  es  “paralelo  al  horizonte”.  Y  si  vamos a  esta

palabra, encontramos que su primera acepción académica es la de “límite visual de

la superficie terrestre, donde parecen juntarse el cielo y la tierra”, señalándose su

etimología en el griego ρίζων, definir o limitar. Pero ¿cuántas personas que habitanὁ

en las grandes ciudades, que serán las que con mayor frecuencia usen el vocablo

horizontal,  han  tenido  oportunidad  de  contemplar  directamente  en  su  vida  el

verdadero horizonte? Pocas a buen seguro, siendo el límite de su mirada más lejana

en  el  día  a  día  los  edificios  colindantes  o  la  irregular  perspectiva  de  una  larga

avenida urbana. Hay una expresión, tomada directamente del inglés,  sky line, que

viene a sustituir en algunas de nuestras ciudades aquella idea de límite entre cielo y

tierra  para describir  la  silueta más característica de su conjunto de edificaciones

vista  en  la  lejanía,  pero  que  nada  tiene  que  ver  con  el  prístino  concepto  de

horizontalidad.

Perpendicular. “Dicho de una línea o de un plano: Que forma ángulo recto con

otra línea o con otro plano” (DRAE). Mas,  palabra tan corriente se deriva de un

objeto ya poco visto y menos aún sostenido en la mano por casi nadie fuera de los

miembros de ciertos  oficios:  el  perpendiculum latino,  también llamado péndulo  o

plomada. A nadie le vendrá al pensamiento tan humilde cuanto útil instrumento si

tiene que pronunciar la palabra. A mí tampoco, ciertamente, pero nunca está de más

un brevísimo recuerdo a los orígenes de lo que sirve para entendernos unos con

otros.



ENCICLOPÉDICO.

José Ignacio de Arana.

Etimológicamente, el vocablo Enciclopedia hace referencia a lo que gira en

torno a la educación; quiere ser una recapitulación de todos los saberes con fines

generalmente didácticos. La Academia lo define como “Obra en que se pretende

exponer, de manera sistemática y generalmente por orden alfabético, la totalidad de

los conocimientos humanos o los relativos a una rama del saber.” Es el nombre que

eligieron los hombres, casi todos franceses, del periodo histórico denominado como

Ilustración para la magna obra en la que recogían esos saberes pero, sobre todo,

ponían  en  cuestión  muchos  de  los  tenidos  hasta  entonces  casi  como  verdades

reveladas. La Razón, así, con mayúscula, y la creencia en el progreso constante e

imparable del conocimiento humano regido exclusivamente por ella, se convirtieron

en los motores de la nueva Edad que se abría ante los hombres que hasta entonces,

según sus adalides, habían permanecido sumidos en la más terrible oscuridad.

Ahora me interesa más comentar el adjetivo enciclopédico que aplicado a una

persona  significa  que  tiene  conocimientos  universales.  Una  capacidad

verdaderamente asombrosa que se concede tradicionalmente a algunos personajes

de  la  historia,  en  especial  del  Renacimiento,  como Leonardo  de  Vinci  o  Miguel

Ángel. Hoy sería difícil adjudicar este calificativo a nadie de nuestro tiempo porque el

conjunto de conocimientos a los que es posible acceder se ha multiplicado de tal

manera que hace imposible a una sola persona el abarcarlos siquiera en una mínima

parte. Lo que sí sería deseable es que los métodos educativos aplicados desde la

infancia otorgasen al individuo la capacidad de mantener la mente abierta a muy

diversos  campos  de  ese  conocimiento,  imbuyendo  unas  formas  de  pensar

“universales” que sirvieran de pauta sobre la que escribir distintos argumentos. Sin

embargo, los métodos educativos actuales, al menos en nuestra patria, no parecen ir

por  ese  camino  sino  más  bien  por  el  contrario:  restringir  nociones  básicas,

“polivalentes”, frente a saberes especializados. Y la Medicina no es ajena a este

fenómeno. El nacimiento de las especialidades médicas supuso un gran beneficio

para la  práctica de nuestra profesión.  Pero una vez comenzada la  disgregación,

ponerle coto parece tarea difícil si no imposible. Valga el ejemplo de la Pediatría. Su

titulación académica ha pasado de “especialista en Pediatría y Puericultura”, esto es,

en las enfermedades de los niños y en el cuidado de la infancia sana, a “Pediatría y

sus  áreas  específicas”,  con  lo  que,  lo  sé  por  lamentable  experiencia,  un



extraordinario cardiólogo o un neurólogo infantiles pueden no saber, ni les interesa,

que es peor, qué alimentación debe recibir un niño de pocos meses o qué vacunas

han de administrársele o qué medidas tomar ante un caso de enuresis nocturna. 

No estaría  de más recordar  la  frase atribuida a Bernard Shaw de que “el

colmo de la especialización es saber cada vez más de cada vez menos, hasta llegar

a saberlo todo de nada”. Estamos a punto de alcanzarlo.



ALBRICIAS.

José Ignacio de Arana.

Procedente del hispanoárabe albúšra, y éste del árabe clásico bušrà, tiene el

mismo significado  que  el  griego  ε αγγέλιον,  evangelio,  es  decir,  “buena  nueva”.ὐ

Designaba  el  regalo,  en  dinero  o  en  especie,  que  se  concedía  a  la  persona

portadora de la primera noticia de una de esas “buenas nuevas”, como podía ser la

de  una  victoria  militar,  un  acuerdo  político  o  cualquier  suceso  relevante  para  la

comunidad. Hablamos de un tiempo en el que la información de las noticias de todo

tipo  se  realizaba  muy  lentamente,  al  paso  de  cada  época,  claro  está,  y  así,  la

resonante y trascendental victoria en la batalla de Lepanto, sucedida el 7 de octubre

de 1571, tardó varias semanas en conocerse en los reinos de Felipe II y la de la

batalla de Bailén, casi dos siglos y medio más tarde, llegó a Madrid al cabo de seis

días.  Durante  gran  parte  de  la  historia  los  mensajeros,  un  empleo  social  muy

destacado, podían recibir a cambio de su misión las albricias lo mismo que el castigo

del recipiendario si las nuevas eran desagradables: de esta segunda situación se

creó la frase de “matar al mensajero”.

No puede decirse que la sociedad actual sea pródiga en buenas noticias en

casi ninguno de los campos en que se desenvuelve la actividad humana y, por otro

lado, la comunicación se ha hecho global y prácticamente instantánea gracias a los

avances de la tecnología y los medios que se ocupan de la misma. Es difícil hoy

arrogarse esa prioridad, pero por ella disputan las grandes cadenas de prensa, radio

o televisión –lo llaman scoop- y sus periodistas. Sin embargo, si existe un campo en

el que las noticias de buena índole y esperanzadoras son numerosas y se suceden a

un ritmo acelerado, éste es el de la ciencia y en especial el de la medicina. En la

profesión a la que nos dedicamos las primicias son casi continuas, tanto que a veces

llegan  a  saturar  nuestra  capacidad  de  asimilación.  Justo  sería  que  la  sociedad

beneficiada repartiera albricias a muchos de esos precursores cuyos nombres se

pierden  entre  los  de  centenares  de  sujetos.  Una  forma  de  hacerlo  sería  seguir

otorgando el nombre del médico precursor a la enfermedad, el síndrome o el signo;

una costumbre que se va perdiendo en aras de una especie de despersonalización

de la  ciencia que parece que la  hacemos todos cuando no es así:  la utilizamos

todos,  pero  no  la  creamos.  Yo  a  mis  alumnos  de  la  Facultad  les  estimulo  a

aprenderse los nombres propios de las enfermedades que los tienen, además del

técnico o descriptivo de las mismas. Y lo hago recurriendo a tentar su vanidad: ¿No



les gustaría que el día de mañana, si describe alguno de ustedes algo importante, se

cite en todo el mundo su nombre, aunque éste sea Pérez o García?



DESFRAGMENTAR.

José Ignacio de Arana.

El mundo de la informática y de sus aplicaciones ha ido creando para su uso

interno una “neolengua” que, sin embargo, en no pocos casos traspasa ese ámbito

en  principio  restringido  para  incorporarse  al  vocabulario  y  al  lenguaje  común.

Ciertamente,  al  principio  el  trasvase  fue  en  sentido  contrario.  Palabras  como

“carpeta”,  “icono”,  “programa”,  “diseño”,  “formato”  y  tantas  otras  provienen  de  la

terminología habitual en cualquier trabajo de oficina y se han acomodado a su nuevo

uso sin estridencias. Pero hay alguna que la primera vez que la vemos nos choca en

las entendederas de meros usuarios de la nueva tecnología, que es el nivel en el

que,  confesémoslo,  estamos  la  mayoría  de  quienes  nos  sentamos  ante  el  ojo

ciclópeo del ordenador.

Entre éstas, al comienzo de mi relación con este mundo de los ordenadores,

una me llamó con fuerza la atención cuando apareció en un “menú” del “escritorio”:

Desfragmentar. ¡Cielo santo –me dije en mi bisoñez informática- qué palabro! ¿No

podría  haberse  encontrado  otra  como reunir,  agrupar  o  concentrar  que  parecen

tener un significado similar y por lo menos están en el Diccionario? Pues no; ahí

campea  desafiante  desfragmentar.  Luego,  pasado  un  tiempo  y,  sobre  todo,

observando el desarrollo del programa, caí en la cuenta de que quizá el equivocado

era yo con mi inoportuno purismo lingüístico. Se me ocurrió la idea de si aquello que

el  ordenador  realizaba  a  toda  velocidad  ante  mi  vista,  juntando  cuadraditos  de

colores  en  grupos  homogéneos,  dejando  “memoria  virtual”  libre  en  el  cerebro

electrónico –por cierto, una denominación ya absolutamente en desuso para estos

aparatos- no podría realizarlo de alguna manera nuestro cerebro neuronal. Y es que,

efectivamente,  el  cúmulo  de  conocimientos  que  van  llenando  nuestra  memoria

desde  la  más  precoz  infancia,  está,  no  hay  mejor  palabra  para  describirlo,

fragmentado, con miles de retazos que sabemos que están ahí, pero que nos son

absolutamente inútiles por su aislamiento en rincones insospechados de la mente.

¿Qué fue de tanto como aprendimos en el colegio, de tanto como memorizamos en

la universidad, de lo muchísimo que la vida nos ha ido enseñando? Necesitaríamos

un  “desfragmentador”  que  periódicamente  nos  colocase  esos  saberes  en  orden.

Sería asombroso descubrir todo lo que en realidad sabemos, darle utilidad y liberar

una cantidad enorme de memoria para seguir aprendiendo. Un reto para la ciencia

neurofisiológica y para los “programadores” pedagógicos.



PRIAPISMO.

José Ignacio de Arana.

Es la erección continua y dolorosa del miembro viril sin estímulo venéreo. La

palabra  procede  del  latín  tardío  priapismus  y  éste  del  griego  πριαπισμός.

Fisiopatológicamente obedece a un balance desequilibrado entre el aflujo arterial y

el  drenaje  venoso  peneanos;  el  estado  de  erección  se  limita  a  los  cuerpos

cavernosos, sin afectar al cuerpo esponjoso ni al glande como ocurre en la erección

fisiológica. En muchas ocasiones constituye una urgencia urológica que exige un

rápido tratamiento. Pero no son los aspectos médicos de esta enfermedad los que

quiero comentar, sino el origen de su nombre.

Príapo es uno de los dioses menores de la mitología griega, adorado en el

ámbito  agrícola  como protector  de las huertas,  el  vino,  los rebaños de cabras y

ovejas, los panales y también de la pesca. Se le consideraba hijo de Dionisio y

Afrodita. La diosa fue reiteradamente infiel al padre durante el embarazo y Hera, la

esposa de Zeus, la castigó haciendo que alumbrase un hijo extremadamente feo y

con unos genitales desproporcionados. La criatura nació en la ciudad de Lámpsaco.

Los relatos mitológicos cuentan que Príapo intentó violar junto a un río a la ninfa

Lotis que fue alertada por los rebuznos de un asno y pudo salvarse transformándose

en flor de loto. El desairado dios mató al burro y de ahí que los adoradores de Príapo

en Lampsaco celebraran solemnes sacrificios de estos animales en su honor.

Los romanos tomaron esta divinidad como tantas otras de los griegos y la

incluyeron en su amplio y ecléctico panteón. En Roma se colocaban estatuas de

Príapo con un enorme falo erecto y pintado de colores chillones en los jardines y

huertos,  tanto  para  protegerlos  contra  intrusos  como  con  la  función  de

espantapájaros. En las excavaciones de Pompeya se encontró en el vestíbulo de la

casa  de  los  Vetti  un  magnífico  fresco  representando  a  Príapo  con  todos  sus

atributos. Se ha considerado que esta figura intentaba contrarrestar el mal de ojo

que podía suscitar contra sus habitantes la envidia por la riqueza de la acaudalada

familia pompeyana.



HABLANDO EN LOS CONGRESOS.

José Ignacio de Arana.

Siempre me he preguntado si  la  medicina en general  y  cada una de sus

especialidades  es  particular  tienen  avances  y  novedades  como  para  llenar  las

docenas de congresos, más o menos locales, nacionales e internacionales que se

celebran anualmente. En cada uno se exponen y discuten centenares de ponencias,

comunicaciones breves y carteles cuyos autores creen –creemos- sinceramente que

aportan algo nuevo al conjunto de nuestra ciencia. Hemos echado muchas horas a

su planteamiento y elaboración y eso, consideramos, ya merece un rato de atención

por una parte o por todos los congresistas; y no nos falta por completo la razón. En

la jornada cotidiana de los médicos, más cuanto más jóvenes ciertamente, una parte

muy sustancial del tiempo se dedica precisamente a la preparación de “trabajos de

congreso”, con al menos seis firmantes que habrán tenido sus dimes y diretes sobre

prelación;  y  asimismo de otros que se enviarán a revistas,  del  mayor  “factor  de

impacto” posible, por supuesto, aunque el destino de éstos sea de más dudoso éxito

que las comunicaciones congresuales. Y una vez allí, ¿qué? Pues que en la mayoría

de los casos el resultado de audiencia suele ser menguado aunque, eso sí, el texto,

su resumen o la referencia aparecerán en las actas y con eso es suficiente para

hacer un apunte más, otra muesca, en el curriculum. Lo que sucede es que se va

produciendo una especie de inflación de esos currículos que luego, a la hora de ser

valorados en algún tipo de concurso, obliga a los miembros del tribunal a hacer una

operación de cribado para la que no suele ser fácil, ni siempre estrictamente justo, el

establecimiento de los criterios de aceptación. Quien ha formado parte de alguno de

esos tribunales lo sabe bien.

¿Es esto una diatriba contra el valor y la utilidad de los congresos? En modo

alguno;  quien  suscribe  ha  participado  en  buen  número  de  ellos;  en  muchos  ha

aprendido; en alguno cree haber enseñado; jamás se le ocurriría, pues, rebajar su

estimación de tales acontecimientos fundamentales para el desarrollo de la profesión

médica en su más amplio campo de actuación. Lo que sí me viene a las mientes es

un aspecto de la actividad durante los congresos que se tiene por marginal, casi

anecdótico,  y  que,  sin  embargo  considero  de  notable  importancia:  las

conversaciones en los “descansos” o en los actos no académicos de los que se

rodean y adornan las sesiones científicas. En ese tiempo, que muchos calificarán de

meramente accidental, es donde se habla de múltiples asuntos, casi exclusivamente



profesionales según nuestra inveterada costumbre o deformidad, y cuando suelen

surgir, aparte de amistades, que no es poco, interesantes intercambios de ideas y

experiencias que muchas veces enriquecen más nuestro equipaje de conocimientos

que gran parte del programa científico oficial. Para mí que exponer y debatir “en el

congreso”  es  importante,  naturalmente,  pero  hablar  “durante  el  congreso”  puede

serlo tanto o más.  Es una opinión,  claro,  pero que seguramente compartirán los

colegas que llevan ya muchos congresos a la espalda.



HELIOTERAPIA EXAGERADA.

José Ignacio de Arana.

En el año 1903 el Premio Nobel de medicina fue concedido a Niels Ryberg

Finsen por sus trabajos sobre la acción beneficiosa de los rayos solares sobre la

salud. Esos estudios venían a demostrar, con rigor científico, algo que la gente ya

intuía  empíricamente  en  su  cuerpo  con  la  costumbre,  adoptada  no  demasiado

tiempo antes, de someterse a “baños de sol”, especialmente en la orilla del mar. La

talasoterapia, el efecto terapéutico del mar, sus aguas, su clima, también su sol, era

conocida y practicada desde más antiguo. Ya los médicos clásicos, con Hipócrates

entre ellos, recomendaban la cercanía al mar como remedio para muchos males,

aunque asimismo avisaban de su perjuicio para otros. Lo que no se ha generalizado

hasta  hace  tres  o  quizá  cuatro  generaciones  es  la  inmersión  en  el  agua  como

actividad puramente lúdica. Meter todo el cuerpo en el mar era algo que sólo se

concebía para los náufragos inevitablemente y para los pescadores de ribera y los

mariscadores por razón de oficio.  El  baño en el  mar y la insolación en su orilla

playera son ocupaciones complementarias que hoy desarrolla con entusiasmo una

buena parte de la sociedad en cuanto el tiempo atmosférico y el descanso laboral lo

permiten. Y, como siempre suele suceder en los comportamientos gregarios, se ha

pasado de un extremo a otro sin apenas tramos intermedios. El espectáculo que en

una jornada de verano –a veces desde casi la amanecida hasta bien completada la

puesta  del  sol-  ofrece  una  playa  en  países  meridionales  como  el  nuestro,

beneficiados por un clima en ese sentido privilegiado, dudo mucho de que pudiera

considerarse  como  un  ejercicio  de  talasoterapia  consciente.  La  exposición

prolongada,  o  prolongadísima,  de  los  cuerpos  a  la  acción  directa  de  los  rayos

solares  tiene  más  de  galería  de  san  lorenzos  voluntarios  que  de  buscada

helioterapia.  El  resultado  lo  comprobamos  los  mismos  médicos  que  quizá  en

ocasiones hemos recomendado a nuestros pacientes un comedido aprovechamiento

de ese sol que es medicina gratuita y de fácil  dispensación: el  melanoma se ha

convertido  en  una  patología  de  prevalencia  creciente.  El  “bronceado”,  que  en

muchos casos es auténtico achicharramiento, tiene seguramente un valor estético

en nuestra sociedad –como hace muchos años lo tenía, al menos para las mujeres,

la blancura de piel-, pero no quepa duda de que también es una muestra sutil de

“estatus”, de que se han tenido ocasión y medios económicos para disfrutar del sol y

no precisamente en lo alto de un andamio o en la siega. El Nobel Finsen nunca pudo



pensar que la helioterapia se transformaría en helioadicción y la talasoterapia en

“necesidad social”.



JET LAG.

José Ignacio de Arana.

Uno  de  los  temas  de  conversación  más  manidos  es  el  de  los  enormes

cambios que el progreso de la ciencia y de la tecnología ha provocado en nuestras

formas de vida en muy pocos años, sobre todo en la última generación, o lo más en

ésta y en la anterior. Si analizamos con detalle la cuestión quizá nos demos cuenta

de que en realidad tales avances no son, con ser muchísimo, más que eso: avances,

mejoras,  espectaculares  en  muchos  casos,  impensables  en  no  pocos,  de

conocimientos y aptitudes que los hombres han poseído siempre a lo largo de la

historia de la humanidad. Otro tanto sucede con algo tan profundamente humano

como son los placeres. El sexo, la comida, la bebida, el disfrute de las bellas artes,

la  práctica del  ejercicio  físico  en forma competitiva o no,  cualquiera  que se nos

ocurra,  ya  lo  habrán  practicado  nuestros  predecesores.  Sólo  uno  puede

considerarse  moderno  o,  mejor  dicho,  “contemporáneo”  si  le  aplicamos  la

periodización tradicional de la Historia: la velocidad. En efecto, la velocidad está muy

presente en las actividades humanas y en la manera en que las personas planifican

éstas. El transporte, la comunicación no sólo física sino también la de las ideas, no

sería hoy concebible sin contar, aun inconscientemente, con la velocidad; incluso se

ha convertido en un placer en sí mismo, sin buscar ninguna utilidad práctica y ni

siquiera intelectual. Desde luego, los tiempos para hacer casi cualquier cosa se han

acortado. Pero cabe preguntarse, ya que nos hemos puesto a ello, si en realidad los

hombres  hacemos  ahora  más  cosas  que  antes  o  solamente  más  deprisa.

Repasando los actos y las biografías nos sorprende cómo los hombres y mujeres, al

menos algunos muy significados, del Medievo o los de la época de la Ilustración, por

poner dos ejemplos casi paradigmáticamente opuestos, se movían de un lado a otro,

adquirían –seguramente tarde, pero sin duda lo hacían- los conocimientos surgidos y

desarrollados muy lejos geográficamente, y no vivían acuciados por los agobios que

imponen las prisas.

El tiempo y el espacio han estado siempre íntimamente relacionados, en la

percepción física y en las fórmulas matemáticas; desde la genialidad de Einstein esa

relación se ha demostrado como básica en la concepción del universo. Por decirlo

de algún modo, hasta ayer una forma de percibir el paso del tiempo era notar los

cambios paulatinos del entorno. Ambas sensaciones se notaban poco a poco. Ahora

muchas veces no es así. Hasta el punto que ha nacido una nueva patología derivada



de esa falta de acomodo: se la ha llamado jet lag o disritmia circadiana, que suena

más científico. No voy a entrar aquí en su descripción que conocen bien todos los

lectores  y  muchos  habrán  padecido.  Sólo  quiero  resaltar  que  ni  Magallanes  o

Elcano, ni Jorge Juan ni  los novelísticos viajeros imaginados por Julio Verne (salvo,

quizá y por argucia del autor, el Mr. Fogg de La vuelta al mundo en ochenta días)

debieron sufrir nada similar.



MÉDICOS ESCRITORES.

José Ignacio de Arana.

Han sido  numerosas las  ocasiones,  y  aún lo  serán más,  en las que este

Laboratorio ha traído a sus tubos de ensayo a médicos que junto con el ejercicio de

su profesión sanitaria, y a veces por encima de ella, han ejercido otra de creación

puramente literaria. En general es difícil separar ambas actividades. El ruso Antón

Chéjov, queriendo matizar entre sus dos vocaciones, decía que la medicina era su

esposa legítima y la literatura su amante; no está mal la matización. Sin embargo,

para algunas personas, incluso presuntamente ilustradas, la cosa no está tan clara.

Valga el  ejemplo  de que en más de una ocasión  al  enviar  mi  filiación,  ésta  ha

aparecido  como  “Miembro  de  la  Asociación  Española  de  Médicos,  Escritores  y

Artistas.”  Así,  con  esa  coma  ortográfica  que  pretende,  y  consigue,  diferenciar

drásticamente entre los médicos y las otras dos ocupaciones, señal inequívoca y,

como digo, repetida de que alguien no concibe la posible conjunción de ellas en una

misma persona.

La  producción  literaria  de  los  médicos  abarca  todos  los  géneros:  poesía,

ensayo, teatro o narrativa. Quizá la primera tenga menos reconocimiento público que

las otras, pero sólo porque la creación poética, en España desde luego, pero en

otras naciones también, no goza hoy de mucho predicamento entre los potenciales

lectores.  Es  el  más  individual  de  los  géneros,  el  que  va  más  dirigido  desde  la

intimidad del autor a la del lector y el que requiere unas condiciones de disfrute que

no todos ni en todo momento estamos en disposición de conseguir. La narrativa, en

el  otro  extremo de la  escala,  es  mucho más practicada entre  nuestros  colegas.

Stendhal decía que la novela, y esto se puede extender a otras formas de narración

creativa, es un espejo situado a la orilla del camino de la vida. Y qué mejor espejo

que  el  médico,  a  cuyo  lado,  como testigo  interesado  si  es  consecuente  con  su

vocación,  transcurren centenares de vidas y,  además,  en  circunstancias  que las

otorgan un posible papel protagonista, o “de reparto” en un apasionante relato.

Pero otra cosa es escribir bien. Y para esto el mejor, y casi único, método

es… leer literatura bien escrita. Ni “talleres literarios” ni remedos por el estilo. Y la

lectura es un hábito que se instaura y arraiga, como casi todos, durante la infancia y

la  juventud.  En  un  artículo  publicado  en  el  diario  El  País

(http://cultura.elpais.com/cultura/2014/08/06/babelia/1407333917_494894.html)  el

profesor  José  Lázaro,  de  la  UAM,  recuerda  que  “desde  hace  cuarenta  años

http://cultura.elpais.com/cultura/2014/08/06/babelia/1407333917_494894.html


proliferan  en  universidades  anglosajonas  los  cursos  de  Medicina  y  Literatura.

Analizando  textos  narrativos  buscan  un  conocimiento  más  profundo  de  la

enfermedad, la profesión médica o las vivencias del paciente.” ¿Seríamos capaces

de hacer algo similar en nuestras universidades? Quizá nos sorprendiéramos del

éxito; y saldrían muy beneficiadas las dos actividades, sin la coma de aquel corrector

que, sin duda, se pasó de listo.



 PIGMALIÓN Y SU EFECTO.

José Ignacio de Arana.

Un antiquísimo mito de origen fenicio localizado en la isla de Chipre, el de

Pigmalión, fue luego desarrollado y embellecido, como en tantas otras ocasiones,

por el romano Ovidio en su gran obra Metamorfosis. Según ésta, Pigmalión era un

escultor que, por no encontrar la mujer perfecta con quien casarse, se dedicó a

esculpir figuras femeninas en las que ponía todos los atributos que no hallaba en las

de carne y hueso. Una vez realizó la escultura de una mujer a la que llamó Galatea y

a la  que en un sueño creyó ver convertida en un ser real  a  la que tomaba por

compañera. Al despertar, la diosa Afrodita, conmovida por el amor tan intenso de

Pigmalión, y también ablandada por las súplicas que éste le dirigiera, hizo que la

escultura tomara vida. El mito ha sido utilizado luego innumerables veces, tal cual o

como inspiración, por artistas de todos los campos, desde las artes plásticas a la

literatura, la música o el cine. El argumento de cómo una personalidad puede llegar

a influir tanto en otra como para llegar a cambiarla radicalmente hasta moldear esta

segunda a su imagen y semejanza habría de ser aprovechado por dos disciplinas

emparentadas entre sí y, de más o menos refilón, con la medicina: la psicología y la

sociología y especialmente en las vertientes que confluyen en la educación.

Rosenthal  y  Jacobson  en  1966  y  posteriormente  David  C.  McClelland

establecieron el concepto de “Efecto Pigmalión” para referirse a la transformación de

los resultados obtenidos por alumnos según las expectativas que sobre ellos han

depositado los profesores, al margen de la objetiva valía intelectual de los primeros.

Y ello, además, en ambos sentidos, positivo y negativo. Los autores hablaban de

una teoría de la “profecía autorrealizada” según la cual el profesor que espera un

mejor rendimiento de algún alumno, aunque este haya sido elegido aleatoriamente,

le prestará una mayor atención, le dará más estímulos y de esta forma fomentará su

motivación para el estudio, con lo que al final obtendrá los buenos resultados que el

profesor había presupuesto; y viceversa, naturalmente.

Esta teoría es trasladable con facilidad a otros ámbitos como el laboral. Un

empleado al que su jefe “motiva” con frecuentes muestras de afecto y confianza,

rendirá más y mejor que aquel otro que sólo recibe un trato huraño o estrictamente

“”formal”. Y, por supuesto, en este campo de las relaciones sociales cabe incluir el

ejercicio  habitual,  especialmente  el  hospitalario,  de  la  medicina.  Quienes

desempeñan cargos de jefatura clínica pueden influir positiva y negativamente en los



médicos en periodo de formación y también en los ya asentados laboralmente bajo

su coordinación. Pero más importante me parece el “efecto Pigmalión” que puede

desarrollar el médico sobre sus pacientes. La confianza del profesional en la buena

–o mala- evolución de la enfermedad se transmite al paciente y al menos todo el

cortejo psicosomático que acompaña a cualquier dolencia física se verá sin duda

afectado  en  uno  u  otro  sentido.  Es  algo  que  los  médicos  hemos  sabido  desde

siempre, claro, pero ahora hasta podemos darle un nombre con resonancias mitad

mitológicas, mitad literarias.



PUNTO LIMPIO.

José Ignacio de Arana.

¿Hay mayor contradicción que calificar de “punto limpio” al lugar donde se

recogen y acumulan los desechos de una comunidad? Cosas del lenguaje, que lo

mismo sirve para describir con exactitud un hecho o un objeto que para cubrir con un

velo de aparente pudor, lo que se denomina eufemismo, algo que puede raspar más

o menos profundamente la sensibilidad del  oyente o del  lector.  Las basuras son

ahora  “residuos  urbanos”;  los  rimeros  de  desperdicios  no  son  basureros  sino

“vertederos”;  y  hasta  una  espacio  que  proclamaba  a  las  claras  su  origen  y  su

función,  “Vacíamadrid”,  es  ahora  el  asiento  de  una  próspera  aglomeración

residencial. El “punto limpio”, desde luego, es un lugar que incita a la meditación;

quizá nos sea el sitio más aristotélicamente seductor, pero sí altamente sugestivo

para dejar que las ideas trisquen en libertad durante un corto rato. Allí  se van a

convivir o a conmorir mil y un objetos que hasta casi un momento antes teníamos

por imprescindibles en el hogar: lámparas, muebles, ventiladores, teléfonos, videos y

otros medios de entretenimiento o que contribuyeron a nuestra comodidad, que se

han quedado anticuados –“obsoletos” diría un cursi de la parla moderna- y toda una

parafernalia que nos acompaña en la vida cotidiana y en la que en su día invertimos

un sustancioso capital. Alguien podría colocar a la entrada un cartel con la sentencia

latina sic transit gloria mundi evocando alguno de los cuadros de Valdés Leal. Al salir

de hacer nuestro depósito, como al abandonar un cementerio tras un entierro que no

nos pille muy de cerca, no podemos evitar una duplicidad de sentimientos: por un

lado, dolor por lo que perdemos definitivamente; por otro, liberación de una atadura

anímica.

El ejercicio de la medicina es uno de los que mayor número y variedad de

residuos produce. Los contenedores para su “reciclaje” selectivo se multiplican hasta

resultar en ocasiones confusos o caóticos en casi cualquier rincón de los hospitales

o  los  centros  de  atención  primaria.  Y,  naturalmente,  exigen  de  una  posterior

manipulación especialmente cuidadosa y especializada hasta hacerlos desaparecer.

La tecnología, tan acelerada en sus cambios y actualizaciones, deja fuera de uso en

muy  poco  tiempo  aparatos  y  sistemas  que,  si  acaso,  seguirán  luego  un  curso

descendente  de  utilización  pasando  a  servir  en  centros  sanitarios  de  menor

cualificación hasta llegar, no pocas veces, a remotos lugares que de no ser por este

relevo no tendrían opciones de poder disponer de ellos. He visto en hospitales de



África  equipos  de  radiología  o  de  análisis  que  fueron  desechados  en  lo  que

llamamos  “primer  mundo”  y  que  allí,  sin  embargo,  cumplen  una  misión

extraordinariamente valiosa.

Y si seguimos filosofando, ya que estamos, seguramente una pregunta nos

asalte:  ¿hay,  o debería haber,  un punto limpio para las ideas? De éste también

seríamos usuarios los médicos con nuestro continuo trajín de novedades.



EFÍMERO.

José Ignacio de Arana.

Efímero, etimológicamente “lo que dura un solo día”, y, por semejanza, lo que

es pasajero aunque no se limite a un día, es palabra que suele tener connotaciones

peyorativas en el  lenguaje habitual.  Se contrapone a imperecedero, perdurable o

absoluto, que son cualidades que se valoran más por lo general. Sin embargo, no

faltan, más en la literatura que en el habla coloquial, elogios a la condición efímera

de algunas cosas o seres. Así por ejemplo, la flor del rosal, en el poema barroco de

Francisco de Rioja  Pura,  encendida rosa;  o las tiernas palabras que a su flor  le

dedica el  principito en el  libro de Antoine de Saint Exupéry, precisamente por la

brevedad de su  hermosa existencia.  La  biología  da el  nombre de  Efímera a  un

insecto alado, también conocido como cachipolla, muy frecuente en la orilla de los

arroyos  y  sobre  las  plantas  acuáticas  que,  apenas  eclosiona  de  los  huevos

depositados en el agua, vuela para aparearse y muere en el transcurso de menos de

veinticuatro horas; quizá constituye el ejemplo más palmario de que entre los seres

vivos el instinto predominante es el de reproducción o conservación de la especie,

muy por encima del de conservación del individuo. En el organismo humano también

existen células, como algunas epiteliales y sanguíneas, que tienen una pervivencia

muy corta, si no de un solo día, de poco más. En el ámbito de los afectos se habla a

veces  de  amores  efímeros  y  también  de  efímeras  lealtades.  Los  unos  suelen

recordarse  con  cierta  añoranza;  las  otras,  son  fuente  de  desprecio  aunque

frecuentemente sirven de útil enseñanza sobre la veleidad humana.

El  deslumbramiento  que  los  poetas  y  literatos  han  sentido  por  las  cosas

efímeras, merece un comentario que quizá roza lo psicoanalítico. Gusta lo efímero

cuando es ajeno o cuando no toca directamente al sujeto que lo encomia; porque

cada cual para lo suyo prefiere lo duradero. Pero ya se sabe que a los poetas no hay

que hacerles demasiado caso sino sólo disfrutar con sus ocurrencias. Los médicos,

por nuestra parte, no solemos tener excesivo aprecio por lo efímero, a pesar de que

nuestros  conocimientos  y  prácticas  pecan  en  demasiadas  ocasiones  de  corta

permanencia y  lo  que hoy es novedad,  al  muy poco tiempo está  ya atrasado y

desdeñado como inservible cuando podría continuar sirviendo perfectamente. 



¿QUÉ ES UN NIÑO?

José Ignacio de Arana.

Qué pregunta más tonta, dirán muchos lectores. Pues una persona durante

los primeros años de su vida, aunque este límite estrictamente cronológico haya sido

muy cambiante para la opinión de la sociedad adulta en unas épocas y otras. Es,

desde  luego,  un  condicionante  que  parece  sólo  de  calendario,  pero  ¡caramba!,

durante esos años, el ser humano sufre más transformaciones físicas y psíquicas

que en el resto de su vida, por larga y azacaneada que sea ésta. El poeta checo

Rainer Mª Rilke, en una de sus Elegías del Duino, su obra más conocida, dejó dicha

una gran verdad; “La verdadera patria del hombre es su infancia”. En efecto, en ese

tiempo, la persona adquiere no sólo la mayor parte de sus capacidades orgánicas de

las que luego irá tirando, sino, y sobre todo, la estructura mental y de pensamiento

que va a ser la base fundamental de su existencia y de la manera de entender ésta y

enfrentarse a ella; para bien o para mal, que eso es otra cuestión. Si recurrimos a la

siempre instructiva sabiduría de Ortega y Gasset, es la época en que se instalan en

nuestro interior las principales “creencias” que más tarde cohabitarán o pugnarán

con las “ideas”, de menor solidez y mayor accidentalidad. Ya sólo por estas razones

la infancia debe ser considerada un periodo especialísimo y quienes se acerquen a

ella harán bien en considerar esa particularidad.

Llevada al ámbito de la medicina, la atención al niño hay que reconocer que

tardó  muchos  siglos  en  conseguir  un  estatus  de  especialidad.  La  Historia  de  la

Medicina recoge esfuerzos denodados en este sentido por parte de algunos colegas,

y eso sólo con cierta claridad a partir de la Escuela de Salerno cuando Trótula se

refiere en sus escritos al niño como algo separado de la figura materna. Con figuras

señeras, a las que no es posible dedicar hoy un recuerdo pormenorizado en esta

página,  pero  bastante  aisladas y  hasta  miradas con cierto  desdén por  los  otros

médicos, hubo que esperar al siglo XIX para que la medicina de los niños adquiriera

primero  carta  de  naturaleza  y  luego  relevancia  en  los  estudios  y  la  práctica  de

nuestra  profesión.  Si  hubiera  que colocar  en  estos  inicios  un cartel  señalizador,

quizá fuera uno en el que se leyese una frase que parece burlona: “El niño no es un

adulto pequeño.” Resume muy bien el criterio de que a los niños no se les puede

tratar médicamente –ni en ningún otro sentido- como iguales a los adultos pero en

tamaño reducido y más o menos proporcionado. Hace ya más de cien años que la

Pediatría consiguió individualizarse dentro de la medicina, pero en el concepto de



que el niño es un ser totalmente distinto radicaba, sin saberlo, el germen de su futura

posible crisis. En efecto, de un tiempo acá han proliferado las “especialidades dentro

de la especialidad”, lo que ahora se llama, hasta en la titulación académica, “Áreas

Específicas”.  Los  jóvenes  médicos  que  se  sienten  con  vocación  pediátrica  se

decantan por alguna de éstas que se practica en los grandes centros sanitarios y –

un  riesgo  inherente  a  toda  superespecialización-  dejan  de  lado  lo  que

denominaríamos “Medicina General Pediátrica” a ejercer en primera línea. Así pues,

estos nuevos pediatras, y muchos de los no tan nuevos, van abandonando al niño

“completo” para mirar con anteojeras a una porción. Luego lamentamos, y así lo

hace la Asociación Española de Pediatría en sus reuniones, que nada menos que un

40%  de  las  plazas  de  Pediatría  de  primera  atención  estén  desempeñadas  por

médicos sin titulación en la especialidad; éstos esperan sentados a que les lleguen a

sus despachos hospitalarios los niños ya cribados. Trótula no estaría satisfecha.


