
POTRA.

José Ignacio de Arana.

En el bar de un pueblo de la Andalucía profunda donde yo había recalado, un

anciano que estaba por allí, pasando el tiempo esperando que el tiempo pase, supo

de mi condición de médico y se puso a la defensiva: “Yo, a mi edad, estoy muy sano,

si no fuese por la  quebrancía”. Como viera que ponía cara de extrañeza, se sintió

obligado a explicarse: “Sí, hombre, por las dos potras que tengo en el empeine, que

dicen que me las opere, pero yo no quiero; total, para lo que uno tiene ya que hacer,

con  el  braguero  desde por  la  mañana voy  de sobra.”  En un  instante  me había

enseñado  todo  un  muestrario  de  terminología  médica  popular.  Efectivamente,  la

Academia  recoge  la  palabra  potra,  advirtiendo  de  su  etimología  discutida,  para

definir  la  hernia  de  una  víscera u  otra  parte  blanda  y,  en  especial,  la  hernia

ínguinoescrotal.  Quebrancía era una forma de decir quebradura, arcaísmo para el

mismo padecimiento  que  también  reconoce  el  DRAE.  En  cuanto  al  empeine,  la

misma fuente nos ilustra que, derivado del latín pecten-ĭnis, pelo del pubis, vale por

“parte inferior del vientre entre las ingles”. 

En la medicina tradicional, ya recluida en los repertorios de folclore médico,

destaca la existencia en los pueblos de practicantes de dos tipos de cirugía menor,

ejercida por  individuos con habilidad y vocación pero,  por lo  general,  ayunos de

formación científica y menos aún académica: los  algebristas, dedicados a corregir

las dislocaciones y fracturas óseas (véase el Laboratorio del 10 de octubre de 2007)

y los potreros o sacapotras, palabra esta última que se hizo sinónimo en el lenguaje

popular de mal cirujano, que se ocupaban de reducir las hernias de sus convecinos.

Por lo que se refiere a los bragueros, artilugios más o menos sofisticados para la

contención de las hernias, eran uno de los productos estrella en las viejas tiendas de

ortopedia que los exhibían tentadores en aquellos escaparates en los que competían

en lucimiento con prótesis de miembros, ojos de cristal, muletas, irrigadores para

enemas y adaptadores para retrete, espectáculo visual que si bien provocaba honda

sensación de angustia en muchos viandantes, excitaba la morbosa curiosidad de

otros y hasta la fruición de alguno como Ramón Gómez de la Serna.

A  los  potrosos se  les  atribuía  la  capacidad  de  predecir  los  cambios

meteorológicos  a  cuenta  de  las  molestias  que  detectaban  en  sus  hernias.  Esta

habilidad era muy valorada por las gentes y quizá se deba a eso el uso encomiástico

de la expresión “tener potra” para referirse a alguien que disfruta de suerte.



ABOLENGO.

José Ignacio de Arana.

Cuando nace un niño, nada más salir del claustro materno, los familiares se

apresuran  a  encontrarle  innegables  parecidos  con  algún  pariente  más  o  menos

cercano. Lo cierto es que a quien se parece el chiquillo en esos primeros momentos

de  vida  extrauterina,  y  aun  durante  unas  horas,  es  a  otro  recién  nacido  en  las

mismas circunstancias. Pero ello no es óbice para que de inmediato se proclame

que la criatura es igualita al  padre,  la madre o alguno de los abuelos, con gran

contento de la persona agraciada con el parecido. Lo que se está haciendo de esa

manera es una declaración de  abolengo, esto es, de relación de ascendencia con

los abuelos o antepasados, algo que constituía un conocimiento empírico trasladado,

nunca  mejor  dicho,  de  generación  en  generación  desde  los  orígenes  de  la

humanidad y en cada familia en particular. El concepto de filiación es fundamental

en la historia de las sociedades y cuanto con más detalle se pueda establecer mayor

ha  sido  su  importancia  a  la  hora  de  establecer  rangos  sociales.  Claro  que  los

criterios  utilizados  para  ello  siempre  habían  sido  muy  empíricos,  basados  en

similitudes físicas que en muchas ocasiones tenían poco de específicas –el color de

los  ojos  o  del  pelo,  un  lunar  o  cualquier  mancha  cutánea,  hasta  un  rasgo  del

carácter- y respondían tácitamente a la buena fe y la confianza en el origen de los

nacimientos. De ahí que muchas sociedades optaran, en un por si acaso cargado de

ancestral resquemor, por dar a los hijos en primer lugar el apellido materno, único

que la naturaleza garantiza. No hace mucho se ha publicado un minucioso estudio

que entremezclando historia, leyenda e investigación científica, sostiene la teoría de

que varios millones de personas en la actual Europa son o somos descendientes

directos nada menos que de Genghis Khan quien, al parecer, fue sembrando sus

territorios conquistados con hijos que han ido transmitiendo su carga cromosómica.

Pues qué bien. Otro tanto podría decirse, seguramente sin cometer demasiado error,

con otros varios personajes de la historia de similares y famosas fecundidades y

promiscuidad. Hoy la genética ha venido a sustituir al abolengo o al menos a darle

rigor de ciencia positiva. Así, más de un rancio abolengo se podría venir abajo, pero

eso ya es otra historia, interesante también sin duda alguna, más para la literatura

de evasión que para la propia ciencia.



IMAGINARIA.

José Ignacio de Arana.

La vida castrense ha proporcionado siempre al lenguaje común numerosos

términos que se utilizan al margen de ese origen. La desaparición del servicio militar

obligatorio, con el consiguiente alejamiento de la mayoría de la población, al menos

de la mitad masculina, de esa manera de hablar durante un periodo de la vida en el

que  quedan  grabadas  en  la  mente  del  individuo  muchos  estereotipos  de  todas

clases,  también  los  lingüísticos,  contribuye  a  la  pérdida  de  sentido  de  ciertas

palabras y expresiones.  Uno de los casos más curiosos es, sin duda, el significado

en  español  de  la  expresión  “sin  novedad”,  al  que  ya  me  referí  en  un  artículo

publicado  en  este  mismo  laboratorio  hace  unos  años.  Decir  “sin  novedad”  es

manifestar que “todo va bien”,  que “no hay ni  ha habido ningún problema” en el

desarrollo  de  cualquier  acontecimiento  contingente.  Hasta  la  R.A.E.  acepta  este

significado y así nos dice que novedad es “alteración de la salud” (5ª acepción del

DRAE), se supone, claro, que en el  sentido de perjuicio para ella.  Y la locución

adverbial “sin novedad” alude a que no hay variación respecto a la evolución habitual

de los hechos que deben ser,  pues,  rutinarios para considerarse normales.  Esta

postura del pensamiento se denomina misoneísmo y va en franca contradicción con

el espíritu científico que anima a la medicina, por lo que suele estar alejada de los

miembros de nuestra profesión… aunque no siempre.

Otra palabra de raigambre militar y, por tanto, en vías de pasar al vocabulario

arrumbado  en  el  habla  común  es  imaginaria.  Era  el  “guardia  que  no  presta

efectivamente el servicio como tal, pero que está dispuesto para hacerlo en caso

necesario”,  también  el  “servicio  de  vigilancia  nocturna  en  cada  compañía  o

dormitorio de un cuartel”. Es, sin embargo, una palabra que pervive en profesiones y

oficios bien alejados de la milicia pero en los cuales su quehacer diario exige la

prestación de misiones permanentes cuyo cumplimiento no puede quedar a merced

de las circunstancias individuales de la persona nominada para el puesto: médicos

con servicio de guardia, tripulantes de medios de transporte, servicios públicos de

seguridad… En todos ellos es normal que se establezca un turno de imaginarias,

que recibirán este nombre o el de alertas; éste último va desplazando al otro, quizá

por la progresiva ignorancia de su significado entre los potenciales usuarios.



FESTINA LENTE.

José Ignacio de Arana.

Según  narra  Suetonio  en  su  obra  biográfica  Vidas  de  los  doce  césares,

documento  fundamental  para  el  conocimiento  de  la  primera  época  del  imperio

romano, éste era el lema de César Augusto:  festina lente, apresúrate lentamente.

Vale tanto como nuestro dicho popular “vísteme despacio, que tengo prisa”. Ambas

son expresiones que sólo suelen pronunciar  personas atareadas,  aparentemente

acuciados  por  la  necesidad  de  hacer  muchas  cosas  en  un  tiempo  limitado.  No

recurren a ellas, por el contrario, las que tienen tiempo de sobra, bien por estar de

continuo ociosos,  que las hay aunque parezca mentira,  o por  considerar  que no

merece la pena hacer demasiadas cosas por sí mismas cuando es seguro que otros

lo harán y probablemente mejor, según piensan. Debería ser también la divisa de

quienes  se  dedican  a  la  investigación  científica,  labor  que  requiere  tener  los

objetivos  claros  pero  ir  hacia  su  consecución  poco  a  poco,  meditando  y

comprobando cuantas veces sea necesario cada uno de los pasos dados en ese

cometido. ¿Se hace siempre así? No, desafortunadamente. En algunas ocasiones la

premura por alcanzar esos objetivos que ya se intuyen, o quizá sólo se desean con

excesivo entusiasmo, frustra todo el trabajo y hay que empezar de nuevo:  festina

lente.

Es misión de los sociólogos intentar determinar cuáles son las características,

si es que las hay, que definen a una época. La nuestra se ha solido definir, con

bastante  acierto,  como una  época  de  prisas,  hasta  el  punto  de  que  alguien  ha

llegado a  decir  que  el  único  placer  descubierto  por  los  hombres  y  mujeres  que

vivimos en ella, el que no conocieron las generaciones que nos han precedido, es la

velocidad. La velocidad acorta las distancias y parece alargar el tiempo que tenemos

para hacer  cosas;  pero esto  segundo no es más que una impresión de nuestra

mente;  el  tiempo  en  realidad  es  una  magnitud  que  nos  supera  y  sobre  la  que

poseemos poca o ninguna capacidad de modificación. Sorprende comprobar, al leer

relatos históricos, la extraordinaria movilidad de muchos de nuestros antepasados

con los medios a su alcance para hacerlo; nos cuesta entender cómo hacían tantas

cosas y viajaban – sólo algunos, eso sí- tanto. Seguramente podían hacerlo porque

no sabían lo que es la prisa; de haberlo sabido, ella misma les hubiese paralizado,

como nos sucede con frecuencia a nosotros.



LIBRO ELECTRÓNICO.

José Ignacio de Arana.

El enunciado de este artículo  parece un oxímoron.  El  concepto que todos

tenemos  de  lo  que  es  un  libro,  como  objeto  físico,  raspa  en  principio  las

entendederas al  ponerlo  junto al  de algo electrónico;  suena a contrasentido.  Sin

embargo, el término “libro electrónico” se abre camino con fuerza para designar una

realidad de nuestro tiempo. Es preferible, además, aceptar esta expresión tal cual

antes que la foránea y de difícil  pronunciación e-book que pugna por ocupar ese

espacio vacío del lenguaje ya cotidiano. En defensa del libro impreso, en papel, se

esgrimen numerosos argumentos mil veces repetidos por parte de quienes amamos

ese formato; la mayoría, no obstante, pueden calificarse de sentimentales antes que

de  prácticos.  Aparte  de  la  costumbre  adquirida  desde  la  niñez  de  cada  cual  y

arrastrada en el inconsciente a través de las generaciones, está el placer de tener el

volumen entre las manos, sentir el tacto de las hojas, el de las cubiertas, y más si

éstas son de cierta calidad de encuadernación, hasta el olor a tinta de una obra que

abrimos por primera vez; la visión gratificante de una librería con los estantes llenos

de volúmenes selectos, reunidos a lo largo de una vida y quizá los recibidos en

herencia  de  nuestros  padres,  muchos  de  ellos  impregnados  subliminalmente  de

recuerdos, evocadores del momento de una anterior lectura. Borges creía que el

cielo habría de ser como una inmensa biblioteca de trazado laberíntico; una idea que

Umberto Eco traslada a su novela El nombre de la rosa, tan repleta de simbolismos.

Y  el  libro  electrónico  ¿no  ha de encontrar  testimonios  en  su  defensa? El

primero y principal es la economía de espacio. Llega un momento en el  que los

libros  nos  desbordan;  los  tenemos  en  las  estanterías,  sobre  las  mesas  y  los

muebles,  bajo la cama y en los lugares más inverosímiles porque,  desde luego,

somos incapaces de desprendernos de ninguno ni menos aún, crimen horrible, de

tirarlos aunque sepamos con casi absoluta seguridad que no lo volveremos a leer

nunca.  Además,  los nuevos aparatos  de este  tipo han recuperado el  detalle,  en

modo alguno baladí, de que se lea pasando página a página; un detalle que con su

falta nos hacía a muchos rechazar la lectura “al modo de rollo” a la que obligaban los

textos en el ordenador. Renunciamos al disfrute adicional del tacto del papel, pero

nos acostumbraremos sin duda. De todas formas, aún le queda al libro tradicional

mucho tiempo de existencia y ambas hechuras quizá nunca sean excluyentes.



BUSTRÓFEDON.

José Ignacio de Arana.

Del latín  boustrophēdon,  y éste del griego  βουστροφηδόν,  de  βο ςῦ  “buey”,

στρέφειν  “dar  la  vuelta”  y  -δόν “a  la  manera  de”,  esta  extraña  palabra  hace

referencia a una “manera de escribir, empleada en la Grecia antigua, que consiste

en trazar un renglón de izquierda a derecha y el siguiente de derecha a izquierda”,

según lo define la Academia. No se sabe con exactitud la utilidad de este tipo de

escritura. Para algunos historiadores era una forma de economizar los materiales

disponibles para escribir, especialmente el soporte, papiro, pergamino o tablilla de

cerámica;  para  otros,  lo  que  ahorraría  sería  tiempo  de  lectura  al  reducir  los

movimientos oculares, aunque esta segunda explicación me parece un poco chusca.

Una opinión interesante es la de que se corresponde en la historia de la escritura

con un paso intermedio entre la forma semítica, de derecha a izquierda, como son

aún el hebreo y el árabe, y la occidental, de izquierda a derecha. Es probable que no

se trate  más que de una forma de extravagancia de aquellos griegos o  de una

especie  de  criptografía  elemental  como  lo  sería  siglos  más  tarde  la  escritura

especular  que  usaba  Leonardo  de  Vinci.  Por  cierto  que  en  un  laboratorio  del

lenguaje como éste es muy tentador estudiar los innumerables sistemas ideados por

el hombre para disfrazar el sentido de las palabras con fines tan dispares como los

diplomáticos, comerciales,  bélicos, amorosos o sencillamente el  divertimento o la

paranoia del escritor. Pero dejaremos el ceder a esa tentación para algún artículo

más adelante.

Y ¿quién escribe hoy en bustrófedon? Pues seguramente nadie, claro está,

pero yo mismo y el lector de este artículo utilizamos a diario algo que se le parece,

aunque no lo hacemos por nuestra propia mano, que no somos tan hábiles o tan

listos.  Con  este  sistema  escriben  las  impresoras  matriciales  de  ordenador  cuyo

cabezal  móvil  traza  los  renglones  alternativamente  en  ambos  sentidos  por

ergonomía, si bien el texto aparecerá escrito de forma legible tradicional.

El mismo término de bustrófedon, por su etimología citada, es notoriamente

obsoleto. ¿Cuántas personas, sobre todo menores de cincuenta años, han visto en

su vida arar un campo con una yunta de bueyes? Claro que hoy día esa labor la

realizan los tractores y éstos dibujan en la besana el mismo trazado zigzagueante

que hacían los animales, pero nadie ha inventado todavía el neologismo adecuado.



PABELLÓN DE REPOSO.

José Ignacio de Arana.

Algunas enfermedades tienen el dudoso privilegio de ser muy “literarias”, de

haber ocupado muchas páginas de buena, regular o mala literatura. Los personajes

célebres que las sufrieron, las peculiares vivencias que muchas veces acompañan a

su padecimiento, los ambientes que la medicina ha creado para colaborar en su

curación  o  en el  alivio  de  los  síntomas floridos  de las  mismas,  son ciertamente

fuente de inspiración para escritores de diversas épocas. Y la tuberculosis destaca

entre  todas  ellas  por  su  protagonismo  en  algunas  de  las  obras  tenidas  por

principales en la historia de la literatura. Citaré dos de éstas. En  La dama de las

camelias Alejandro Dumas narra las venturas, y sobre todo las desventuras, de la

tísica Margarita  Gautier  y  las de su enamorado Armando Duval,  personajes que

retomará Verdi para La traviata, obra cumbre de la operística italiana. Thomas Mann

publicó en 1926 La montaña mágica, colosal novela que contribuyó a la concesión

del Premio Nobel de literatura al autor tres años después. En ella, su protagonista

Hans Castorp visita a un pariente en un sanatorio antituberculoso suizo y lo que iba

a ser una corta estancia se prolonga durante varios años. Mann traza un auténtico

ensayo sobre los más variados temas, filosofía, política, artes, ciencia, tal y como se

vivían en la Europa de entreguerras; los enfermos acogidos en el sanatorio, con sus

meditaciones, en parte inducidas por la enfermedad y el aislamiento, se erigen en

coprotagonistas y sobre todo el ambiente planea la presencia de la tuberculosis.

Nuestro  Camilo  José  Cela  publica  en  1943,  al  año  siguiente  de  darse  a

conocer con La familia de Pascual Duarte, una novela titulada Pabellón de reposo,

que apareció primeramente en forma de entregas semanales en un periódico.  A

Cela  se  le  había  diagnosticado  en  1931  una  tuberculosis  pulmonar  y  recibió

tratamiento en el hospital serrano de Guadarrama al que regresaría en 1941. Fruto

de su experiencia personal crea una obra claustrofóbica, con numerosos pacientes,

identificados  sólo  por  el  número  de  la  habitación  que  ocupan,  que  dedican  su

tiempo, un tiempo angustiado por  la idea,  casi  certeza,  de la  muerte próxima, a

escribir  cartas  sin  destinatario  la  mayor  parte  de  las  veces,  diarios,  poemas de

aniquilación y confesiones. El estilo es florido, con la perfección lingüística de la que

siempre disfrutó el autor, aunque en el fondo carece de argumento. La obra es tan

realista  que  por  un  tiempo  estuvo  prohibida  su  lectura  en  los  sanatorios



antituberculosos. Aún faltaban unos años para el advenimiento de la estreptomicina

que vino a cambiar radicalmente la vida y el futuro de estos enfermos.



OURÓBOROS.

José Ignacio de Arana.

Seguramente  ningún  otro  icono  de  la  simbología  universal  haya  sido  tan

utilizado en cualquier cultura y tiempo como la serpiente. En lo que se refiere a la

medicina forma parte de nuestra imagen profesional desde tiempos que se pierden y

entrelazan con la mitología de este oficio. La serpiente trepando, enrollada, a un

árbol o un bastón forma el caduceo de Esculapio, emblema de la medicina y si es a

una copa representa a la farmacología y la boticaria. Es la unión de lo terrenal y de

lo celeste, misión que nos ha sido “adjudicada” por la opinión pública a los que nos

ocupamos de algún modo en tareas sanitarias. Otro sentido de la serpiente es el de

longevidad, e incluso de eternidad, por su conocido hábito de cambiar la piel para

seguir creciendo y desarrollándose. Esta interpretación como animal simbólico de lo

que no tiene principio ni fin queda expresamente de manifiesto representada en la

figura  denominada  ouróboros,  la  serpiente  que  se  muerde  a  sí  misma  la  cola

formando  un  anillo.  El  ouróboros aparece  en  culturas  nórdicas,  mediterráneas,

orientales y siempre con el mismo significado de eternidad o de regreso perpetuo a

los orígenes. Por eso va unida en muchas ocasiones a la figura del médico o a otras

que simbolizan a éste; porque el médico asiste al  comienzo y al  final  de la vida

humana, es un testigo de la eterna renovación de la naturaleza. Claro que estos son

conceptos de abstrusa filosofía médica que seguramente no pasan ni rozando la

mente de nuestros colegas actuales que se verán sorprendidos e ignorantes ante la

aparición de una serpiente junto a su título académico.

Otro  símbolo  de  ciclo  completo  y  repetitivo,  usado  frecuentemente  en

semiótica,  y  también muchas veces acompañando o sustituyendo a la  figura del

médico es el disco solar o el de otro astro en su giro. Van Gogh supo plasmarlo de

manera incomparable e irrepetible en uno de sus lienzos más enigmáticos,  Noche

estrellada, pero los artistas de todas las épocas lo han intentado a su manera. El

modo más habitual de hacerlo quizá sobresalte a alguno, pero no es otro que la

esvástica, un disco solar en rotación, que aparece en iconografías de hace miles de

años en la India y de unos cuantos menos hasta en catacumbas paleocristianas. La

cultura vasca, y parte de la cántabra, utilizan, también desde tiempo inmemorial un

símbolo  muy  parecido,  el  lauburu,  “cuatro  cabezas”  que  adorna,  por  ejemplo,

algunas bóvedas del monasterio navarro de Loarre sin escándalo para nadie.



LAUBURU.



DESIDERATA.

José Ignacio de Arana.

Del  latín  desiderāta,  plural  de  desiderātum,  la  palabra  hace  referencia  al

“conjunto de las cosas que se echan de menos y se desean”. Cuántas veces en

nuestros  quehaceres  diarios  hemos  tenido  este  sentimiento  de  falta,  de  que

necesitaríamos algo, un instrumento, un libro o documento, un consejo en muchas

ocasiones, para realizar a gusto y a la perfección aquello que habíamos comenzado;

y, no teniéndolo a la mano, hemos seguido adelante y acabado el trabajo como se

ha podido, la mayoría de esas veces, y no ha quedado todo tan mal y no hay que

quejarse en demasía puesto que siempre ha sido así. ¿Siempre? Quizá sí hasta

nuestro tiempo, tan pródigo en crearnos complicaciones para el pensamiento, pero

también  en  proporcionarnos  ayudas  que  verdaderamente  no  habríamos  soñado

hace siquiera  media generación.  La  ayuda la  tenemos en el  mismo utensilio  de

escribir; como si dijéramos en el depósito de la estilográfica o en el recambio del

bolígrafo: en la tecla de al lado del ordenador. Se llama, todos lo sabemos, internet,

y  una  de  sus  virtudes  es  la  inmediatez  aunque  lleve  indefectiblemente  unido  el

defecto del exceso y con él la falta de crítica en su apabullante masa de información.

Tengo dicho muchas veces y en muy distintos sitios que intentar obtener un juicio

usando sólo la red conlleva el mismo riesgo que el de quien, teniendo sed, utiliza

para calmarla la manguera de los bomberos: agua traga, pero se ahoga. Pero qué

tranquilidad proporciona el que a dos golpes de tecla y un rasgueo de ratón estén

delante nuestro toda una biblioteca o una hemeroteca o un mapamundi  con sus

fronteras  y  su  complicada  orografía  de  montes  y  ríos.  Perdemos  aquel  rato

apasionante, o lleno de desasosiego según las circunstancias, de ir a explorar por

entre las estanterías de la amada, y con tanto esfuerzo conseguida, biblioteca, y el

deleite de hojear, con hache de pasar las hojas, el libro hallado, pero lo damos por

amortizado  por  las  otras  ventajas.  Ahora  bien,  se  está  llegando  al  caso  de

encontrarnos frente a artículos de opinión, e incluso libros enteros y verdaderos, que

no son más que centones (recosidos de retales,  collages diría un papanatas) fruto

de  la  consulta  y  desaprensiva  copia  de  lo  que  internet,  es  decir,  los  otros,  nos

aportan.  Se  está  haciendo  de  las  herramientas  categoría  y  eso,  al  cabo,  sólo

empobrecerá el pensamiento, la imaginación el meditado raciocinio personal y, en su

conjunto, la inteligencia.





COMPAÑERISMO Y CORPORATIVISMO.

José Ignacio de Arana.

Qué cambio tan curioso, y muchas veces tan penoso, han sufrido algunas

palabras en su significado, casi siempre, además, en sentido peyorativo. Es el caso

de una de la que hoy nos ocupa. La pertenencia, por profesión, oficio o cualesquiera

otras formas de dedicación a un grupo más o menos cerrado, gobernada en general

por sus propios miembros, de acceso mediante algún tipo de prueba selectiva en la

que se valora un cierto meritoriaje, ha conferido siempre al individuo una especie de

categoría, quizá sólo subjetiva pero no menos sentida, que le permitía diferenciarse

del resto de sus congéneres. Es la historia de los gremios, una institución que ha ido

ineludiblemente transformándose en su estructura, ampliamente estudiada por los

historiadores,  los  sociólogos  y  hasta  los  economistas.  La  corporación  generaba

compañerismo, y viceversa. En todo caso, la palabra tenía un rango de ponderación

porque el compañerismo es en todas las circunstancias bueno de por sí y de ese

modo lo entiende el pensamiento más simple. Pero he aquí que de un tiempo a esta

parte  escuchamos  y  leemos  el  término  corporativismo  teñido  por  la  segunda

acepción que recoge el DRAE: “En un grupo o sector profesional, actitud de defensa

a ultranza de la solidaridad interna y de los intereses de cuerpo.” Y es precisamente

en esa apostilla de “a ultranza” donde viene a radicar el problema. Porque suprimida

de la definición, ésta no sería más que la de una actitud encomiable para el buen

regimiento de un grupo social. Los médicos, como los abogados, los profesores, los

funcionarios  públicos  o  cualquiera  que  esté  integrado,  aunque  quizá  no  tenga

sentido  de  estarlo  ni  menos  aún  “documentos”  de  adscripción,  en  los  que  la

sociedad considera como “grupos de poder o de presión”, se verán sometidos a la

acusación de corporativismo cada vez que salgan en defensa de alguno de sus

colegas, ni siquiera digo ya de sus compañeros, que haya cometido alguna falta real

o  “presunta”.  Seguramente  nadie  entenderá  mejor  los  posibles  errores  de  un

profesional, como los de un artesano, que quien dedica su tiempo y su pensamiento

al mismo quehacer, y sabrá distinguir, en justicia, en lo que se engloba en el amplio

concepto  de  ética  profesional,  lo  que  es  una  mala  praxis  de  lo  que  es  una

contingencia. Pero líbrese, si le es posible, muy mucho de hacerlo porque, aun en el

caso de haber sido designado judicialmente como perito, si su dictamen es favorable

al acusado, será tildado de corporativista; feo sambenito para llevarlo puesto hoy.



EL VIOLÍN DE INGRES.

José Ignacio de Arana.

Esta expresión, hoy en completo desuso y,  lo que es peor,  de significado

absolutamente desconocido para el común de los hablantes, era muy del gusto de

mi padre que la repetía a menudo cuando hablaba de personajes que, conocidos por

alguna faceta profesional,  social  o  laboral,  ejercían ocasionalmente y de manera

destacada otra en apariencia muy alejada de  la primera. Entraban en esa nómina

personalidades como artistas, políticos o prohombres de esa época o de los que

tenían renombre como para ser presentados como ejemplo a emular por el joven

que  recibía  la  instrucción.  El  primero,  sin  duda,  el  sujeto  que  protagonizaba  el

nombre del comentario.

 Jean Auguste Dominique Ingres fue un pintor francés, eximio representante

del  estilo  neoclásico,  que  vivió  entre  los  siglos  XVIII  y  XIX  y  que  fue

extraordinariamente conocido tanto en Francia como en el resto de Europa  donde

por entonces reinaba la moda artística de nuestros vecinos. Algunos de sus cuadros,

perdida  quizá la  noción de su autoría,  nos son aún muy conocidos a través de

catálogos y de monografías: Napoleón entronizado, La gran bacanal, La odalisca, La

fuente, la mayoría con provocativos desnudos femeninos propios de aquel estilismo.

Pues bien, Ingres fue asimismo un virtuoso violinista que deleitaba a la alta sociedad

contemporánea  que  compraba  sus  lienzos  con  conciertos  de  exquisita  música

camerística.  Su afición fue muy celebrada y pasó al  lenguaje como sinónimo de

segunda ocupación ejercida con esmero pero sin dedicación de profesionalidad. A

esa  lista  añadiríamos  muchos  nombres  conocidos:  Einstein,  que  curiosamente

también optó por el violín, Woody Allen por el clarinete, Carlos IV de España por la

cerrajería, Churchill por la pintura, Clinton por el saxofón, Cajal por la fotografía o

Unamuno por la papiroflexia como esencia de la geometría, por citar sujetos de las

más variopintas extracciones.

Poseer un “violín de Ingres” vale por ser capaz de diversificar el interés del

individuo por el  universo intelectual que le rodea, pero, sobre todo, haciéndolo a

través  de  actividades  que  pudiéramos  englobar  en  el  amplio  conjunto  de  las

“creativas”. Aquí los médicos nos deberíamos aplicar la lección, porque hemos de

reconocer  que  por  lo  general  pecamos  de  “monotemáticos”  en  nuestras

conversaciones  y  relaciones  sociales;  somos,  reconozcámoslo  a  la  vez  que

hagamos propósito de la enmienda, muy “pesaditos”.



BULA.

José Ignacio de Arana.

Ángel Ganivet, que nos conocía bien a los españoles habiéndose estudiado a

fondo a sí mismo, y que por eso pudo escribir su Idearium que es un vademécum de

nuestra idiosincrasia, decía que el más íntimo deseo de un compatriota era llevar en

el bolsillo una cédula que dijera. “Este español está autorizado para hacer lo que le

dé  la  gana”.  A  ese  tipo  de  cédula,  de  documento,  es  a  lo  que  los  españoles

llamamos por antonomasia bula aunque no se ajuste en su acepción a la realidad.

La palabra bula tiene en español  muchos significados,  principalmente casi

todos relacionados con el origen eclesiástico del término pues, efectivamente, es en

puridad  un  documento  pontificio  relativo  a  materia  de  fe  o  de  interés  general,

concesión de privilegios, etc., expedido por la cancillería apostólica y autorizado con

el  sello  de  su  nombre  que  tenía  precisamente  forma  de  bulla de  cera  o  lacre

marcado  con  la  señal  indeleble  del  Papa.  Pero  el  que  ha  prevalecido  es  el  de

privilegio otorgado o trato de favor. Eso de privilegio, ley privada de uso particular, es

algo muy del gusto de cualquiera aunque casi todos lo nieguen de boquilla. Si la

igualdad está reñida con muchas actividades humanas, una de éstas es sin duda la

investigación científica. Sí ha de darse la igualdad de oportunidades, por supuesto,

pero los resultados estarán muy sesgados por las circunstancias y las cualidades de

cada individuo o grupo investigador y también a veces, por qué no reconocerlo, por

la suerte. Eso no quiere decir que exista una “bula” previa que prime a unos sobre

otros como con demasiada frecuencia sucede, al menos en nuestros lares.

La discrecionalidad para repartir bulas es un atributo que se arroga en España

cualquiera que toca aun por poco tiempo el poder administrativo y por conseguir

aquel papelito del que hablaba Ganivet se mueven carros y carretas en covachuelas

y conventículos de poder. La bula ha de ser algo extraordinario, racionado en su

dispensación, y en eso consistirá su mejor mérito. No las convirtamos en aquellos

documentos pueriles que se compraban en las parroquias por distintos precios, las

había para cualquier economía doméstica, y que permitían a la familia comer carne

en Cuaresma, una especie de inflación de la penitencia.



MEMORIA HISTÓRICA.

José Ignacio de Arana.

Hago aquí y ahora una confesión: he decidido aplicarme a la labor intelectual

de la relectura histórica; ¿memoria?, pues a las bravas, echándole codos. Estamos

abrumados de noticias novedosas en todos los ámbitos del conocimiento; también,

claro es, en la ciencia, nuestro campo de  estudio y de trabajo. ¿Son todas ciertas?;

seguramente no. ¿Son todas importantes?; no con absoluta certeza. Entonces, qué

podemos hacer si no queremos estar como muñecos del pim, pam, pum a merced

de esa marea.  Dos cosas,  las que se han hecho siempre:  una,  seleccionar  con

esmero los proveedores de la información, hacerlo sólo entre personas de prestigio

reconocido y no sedicentes sabedores de todo, que los hay y muchos. La otra, irse

directamente a las fuentes del conocimiento, es decir, releer lo que escribieron los

contemporáneos de los hechos que queremos conocer de primera mano. Es lo que

pretendo desde ahora y procuraré transmitirlo, copiarlo, a los lectores. Permítanme

éstos que lo primero que haga, en un tiempo en el que parece que sea de buen

efecto menospreciar a la patria que nos dio cuna y cobijo, es traer a colación los

primeros  elogios  que  hizo  de  ella  uno  de  los  fundadores  de  la  historiografía

española, el hispanogodo san Isidoro allá en el siglo VI.

1. ¡Oh España, madre sagrada y siempre feliz de príncipes y de pueblos! Eres

la más hermosa de todas las tierras, habitadas y por habitar, desde Occidente hasta

las Indias. Con todo derecho eres ahora la reina de todas las provincias, luminaria

de la que se benefician tanto el Oriente como el Ocaso. Tú eres el encanto y el

ornamento de todo el orbe, la parte más ilustre de la tierra […].

2. Con gran indulgencia, aunque merecidamente, te enriqueció la naturaleza

con notable abundancia de todo tipo de bienes. Eres rica en frutos, copiosa en uvas,

alegre en cosechas; te vistes de mieses, los olivos te ofrecen sus sombras, y las

vides te  sirven como vestido.  Tus campos están llenos de flores,  tus montes te

hacen frondosa,  y  tus  costas  abundan en peces.  Estás  situada en la  zona más

agradable del  mundo;  gracias  a  ello,  ni  te  abrasa el  ardor  del  sol  tropical,  ni  te

agarrota el rigor de los hielos glaciales, sino que abrazada por la zona más templada

del  cielo,  te nutres de felices céfiros.  Porque,  efectivamente,  tú haces posible la

fecundidad de los campos, el  precioso valor de las minas, y cuanto de hermoso

tienen los seres vivientes.[….] Tú eres feracísima gracias a tus caudalosos ríos, los



torrentes que arrastran pepitas de oro te visten de color amarillo, posees la fuente

que engendra la mejor caballería […].

4. Además, eres rica en hijos, en piedras preciosas y en púrpura; por otra

parte, a tu gran fecundidad deben su existencia numerosos talentos y gobernantes

de imperios, eres opulenta para encumbrar príncipes y feliz a la hora de parirlos.

[….]



ANTONOMASIA.

José Ignacio de Arana.

Del latín antonomasia, y éste del griego ντονομασία, “en lugar del nombre”ἀ

es una sinécdoque que consiste en poner el nombre apelativo por el propio, o el

propio por el apelativo; por ejemplo, el Apóstol, por San Pablo; un Nerón, por un

hombre cruel. Es más frecuente utilizar la locución adverbial “por antonomasia”, de

la que DRAE dice que “denota que a una persona o cosa le conviene el nombre

apelativo  con  que  se  la  designa,  por  ser,  entre  todas  las  de  su  clase,  la  más

importante, conocida o característica.”

Hace  unas  semanas  Fernando  G.  Delgado,  en  una  columna  de  este

Laboratorio,  comentaba  los  diferentes  sentidos,  en  español  y  en  inglés,  de  las

palabras operación e intervención destacando que la primera es entendida siempre

como “operación quirúrgica”. Por tanto, este podría ser un ejemplo de antonomasia

utilizada en nuestra jerga médica y en la que ha pasado al lenguaje popular, tan

trufado de terminología médica como hemos referido tantas veces. Algo parecido

podría decirse de infarto. Procedente del latín infartus, participio pasivo de infarcio,

rellenar, tiene en medicina dos significados emparentados pero diferentes. Por un

lado, y con un origen más antiguo aunque ahora bastante en desuso, es “el aumento

de tamaño de un órgano enfermo”, y de este modo hablamos de “infarto ganglionar”

para referirnos a una adenopatía. Por otro, mucho más utilizado, es la “necrosis de

un órgano o parte de él  por falta de riego sanguíneo debida a obstrucción de la

arteria correspondiente y la ausencia de circulación colateral  compensadora”.  Así

pues, muchos órganos y porciones de la anatomía pueden sufrir un infarto, pero el

infarto por antonomasia, el que no necesita más calificativos para que todo el mundo

lo entienda, es el de miocardio. Similar a esto es el caso de la palabra doctor. En

realidad, tal apelativo corresponde a cualquier persona que ha recibido el más alto

grado académico universitario, y por su etimología equivale a sabio en una materia.

Pero los médicos, ya tengan esa titulación académica o sean sólo licenciados en

medicina, son llamados, por antonomasia, doctores, algo que encocora a más de un

titulado superior  de otras profesiones pero que,  sin  embargo,  el  lenguaje común

acepta sin ningún remilgo y así lo recoge hasta el Diccionario de la RAE. Hoy día la

proliferación desaforada de los “máster” postuniversitarios quizá haya desvirtuado un

tanto  ese  grado  de  doctor,  pero  los  médicos  lo  seguiremos teniendo  a  gala  de

nuestro oficio.



VIEJAS IDEAS DE TERATOLOGÍA. (I)

José Ignacio de Arana.

Los relatos mitológicos de todas las culturas están repletos de descripciones

sobre  seres  mezcla  de  humano  y  animal:  esfinges,  arpías,  lumias,  centauros,

minotauros, sirenas, nereidas o tritones pueblan las páginas de la mitología y sus

imágenes  se  representan  en  infinidad  de  obras  de  arte.  Otras  veces  los  seres

monstruosos  muestran  anomalías  disparatadas  dentro  de  las  características

propiamente humanas:  cíclopes,  diosas con seis  u ocho brazos,  dioses con dos

cabezas o con un rostro a cada lado como Jano, orejudos que todo lo escuchan,

mujeres  con  una  docena  de  pechos,  etc.  Me  he  referido  a  todos  ellos  como

monstruos pero no debe tomarse aquí este apelativo con un significado repulsivo

sino  sólo  en  sentido  etimológico.  La  palabra  monstruo  deriva  del  verbo  latino

monere, advertir, y ya san Isidoro de Sevilla en su célebre obra Etimologías destaca

este  origen  para  decir  a  continuación  que  el  nacimiento  de  monstruos  es  una

advertencia de la cólera divina contra los hombres.

El  origen de tales seres habría  que buscarlo  en el  fondo del  inconsciente

colectivo. No serían más que la materialización de ciertos conceptos que todos los

hombres poseemos incardinados en lo profundo de nuestra mente y que no pueden

representarse  si  no  es  mediante  símbolos:  la  capacidad  genésica,  la  fuerza,  la

sabiduría, la posibilidad siempre soñada por el hombre de volar… Para representar

de forma "visible" estos arquetipos nacieron muchos de aquellos seres que aunaban

a su condición humana ciertas características de los animales que mejor significaban

las cualidades que le faltaban al hombre. Naturalmente, esas quimeras -quimera era

otro  ser  híbrido  de varios  animales,  esta  vez sin  participación  humana,  pero  su

nombre ha quedado como definitorio de todos- habrían de ser fruto de la unión entre

un humano y una divinidad o, cuando menos, algún elemento divino habría tenido

que intervenir en su procreación. Homero, en su Odisea, nos describe a varios seres

monstruosos. Los  más  famosos  son  las  sirenas,  aunque  las  "auténticas"

sirenas,  según  la  mitología  griega,  eran  mujeres  con  cuerpo  de  ave;  las  que

aparecen en la Odisea, con cuerpo de pez, corresponden en realidad al tipo de las

nereidas,  hermanas  de  los  tritones  e  hijos  todos  ellos  de  Nereo  y  de  Doris  la

Oceánida según nos narra Hesíodo en su Teogonía. El otro personaje con quien se

las tiene que ver Ulises es Polifemo, un cíclope, individuo de estatura colosal y un

solo ojo en mitad de la frente, hijo nada menos que del Cielo y de la Tierra. 



VIEJAS IDEAS DE TERATOLOGÍA. (II)

José Ignacio de Arana.

Sin  abandonar  la  literatura  y  la  mitología  griegas  tenemos  al  geógrafo

Estrabón  para  quien  era  cosa  cierta  que  en  Africa,  de  la  que  él  sólo  conoció

personalmente las costas egipcias, existían hombres unípodes, dotados de un solo

pie de gran tamaño que además de para caminar les servía también para protegerse

del  sol  levantando la  pierna y utilizando su extremidad como sombrilla.  También

señalaba la existencia de cinocéfalos, hombres y mujeres con cabeza de perro, y de

panóticos, poseedores de unas enormes orejas que los asemejaban a elefantes.

La naturaleza, de vez en cuando, nos sorprende con la aparición de un ser

absolutamente real con características que rompen por completo los cánones de la

figura  humana.  La  primera  interrogación  que  se  han  hecho  siempre  ante  el

nacimiento  de  una  criatura  monstruosa  o  gravemente  deforme  ha  sido,

naturalmente,  ¿por  qué? Una primera explicación se creyó encontrar  en que los

monstruos fueran el fruto de la unión carnal entre una mujer y un animal o entre uno

de éstos y un hombre. Por su capacidad reconocida para adoptar cualquier figura

animal, y especialmente la de macho cabrío, muchas veces habría sido el mismísimo

demonio quien se acoplase en forma de íncubo con una mujer o de súcubo con un

hombre. Otra idea explicaba que era la fantasía de la mujer, en el momento de ser

fecundada o durante el embarazo, la que modificaría la estructura del hijo. Así, el

padre Feijóo, sobre el que hemos de volver en otros artículos, refiere el caso de una

mujer que habiendo pensado en un hombre negro parió un hijo mulato; y el sabio

monje comenta que sin duda se trataba de una artimaña para ocultar al marido y al

resto de la familia una relación adulterina con un negro no imaginado sino muy de

carne y hueso. Una forma menor de esta creencia la tenemos todavía vigente en

muchas mujeres de nuestros días: los antojos.

En  la  antigüedad  se  consideraban  como  muy  peligrosas  las  relaciones

sexuales durante el período menstrual. El Levítico contiene numerosas advertencias.

Lo mismo vino a decir el romano Plinio; haciendo un juego de palabras habló de la

sangre menstrual como de magis monstrificum. El cirujano Ambrosio Paré estableció

en su obra Monstruos y Prodigios (París, 1585) hasta trece causas posibles de las

malformaciones  fetales.  Junto  con  las  descritas  habría  que  tener  en  cuenta  la

corrupción del semen masculino, su defecto o su exceso, las deformidades en el

útero materno, la conjunción astral en el momento de la cópula, etc.



EL PADRE FEIJÓO Y SUS PECULIARES IDEAS MÉDICAS. (I)

José Ignacio de Arana.

En  España  se  ocuparon  de  los  monstruos  algunos  médicos,  pero  fueron

hombres de iglesia  quienes lo  hicieron  con  mayor  detenimiento  y  sus  opiniones

tuvieron una gran importancia en el pensamiento científico de su tiempo y, sobre

todo, en la mentalidad de las gentes sin específica instrucción médica. El  más

destacado es el padre Benito Jerónimo Feijóo (1676-1764), monje benedictino que

vivió  en  el  monasterio  de  Samos en la  provincia  de Lugo.  Gregorio  Marañón le

dedicó  uno  de  sus  ensayos  biográficos,  Las  ideas  biológicas  del  padre  Feijóo.

Escribió sobre casi todos los asuntos humanos y divinos con una erudición y un rigor

científico encomiables para cualquier individuo de su siglo y mucho más para alguien

que había profesado en el monasterio a una edad muy temprana y que tenía sólo

referencias indirectas de todos los asuntos a los que luego aplicaba su raciocinio.

Entre los que apasionaron a Feijóo se cuenta la teratología. Pero en este

campo el raciocinio del monje no está a la altura de la mayor parte de su obra y

comete errores que en su tiempo eran comunes incluso entre hombres de ciencia.

Un caso que preocupó especialmente a Feijóo fue el de un niño nacido con dos

cabezas,  en  realidad  una  pareja  de  siameses,  hecho  ocurrido  en  la  población

gaditana de Medina Sidonia. Narra también el caso de una criatura humana hallada

en el vientre de una cabra, un prodigio ocurrido en el pueblo toledano de Fernán

Caballero.  Feijóo  creía  firmemente  en la  posibilidad de unión  carnal  entre  seres

humanos y animales y en el consiguiente riesgo de engendrar monstruos y por tanto,

escribe que sin duda aquel ser era fruto de un acto de bestialismo. Como es natural,

se trataba nada más que de un feto malformado de cabra. En  otra  ocasión  nos

habla de mujeres ponedoras de huevos, como las gallinas, aunque entonces tiene

un  rasgo  propio  de  su  inteligencia  y  advierte  que  no  son  tales  huevos  sino

formaciones patológicas -lo que en medicina se denomina mola hidatiforme- que

simulan aquéllos. También cita el nacimiento de un monstruo acéfalo, una criatura

sin cabeza; podemos suponer que fuese un feto anencéfalo.  Y podemos citar  la

referencia que hace Feijóo a una mujer, molinera en Turingia, que parió una niña

“que  estaba  embarazada  de  otra  niña”  muriendo  ambas  al  poco  tiempo.  La

teratología  moderna  describe  algún  caso  seguramente  similar  tratándose  de

hermanos  gemelos  en  cuyo  desarrollo  embrionario  más  primitivo  uno  de  los

embriones queda incluido en la masa orgánica del otro.



EL PADRE FEIJÓO Y SUS PECULIARES IDEAS MÉDICAS. (y II)

José Ignacio de Arana.

Con todo, el caso de criatura monstruosa que más interesó al padre Feijóo y

al que dedicó muchas páginas de su Teatro Crítico fue el del célebre hombre pez de

Liérganes; incluso escribió un discurso monográfico que tituló Examen filosófico de

un peregrino suceso de estos tiempos. Gregorio Marañón resume así el caso: "El

famoso anfibio mostró desde niño afición singular a bañarse en el río, adquiriendo

gran habilidad en el arte de la natación y extraordinaria resistencia para sumergirse

en el agua. Estando en Bilbao fue una tarde a bañarse en la ría, pero no volvió a la

orilla  por  lo  que  se  le  dio  por  ahogado.  Cinco  años  después,  en  1669,  unos

pescadores del mar de Cádiz vieron a un ser humano que nadaba sobre las aguas y

a su voluntad se sumergía en ellas. Lograron traerlo a tierra y lleváronle al convento

de San Francisco para conjurarle por si estaba poseído por el demonio, sin el menor

resultado. Pero lograron que pronunciase una palabra, "Liérganes". Un fraile condujo

al mudo a la Montaña siendo al punto identificado por su madre y por sus hermanos.

Nueve años vivió el hombre-pez en su lugar, siempre con el entendimiento turbado

de manera que nada le inmutaba ni tampoco hablaba más que, algunas veces, las

palabras tabaco, pan  y vino. Llevaba recados, y cuando tenía que ir a Santander

solía echarse al agua y atravesar a nado el ancho brazo de mar. Al cabo de este

tiempo  desapareció  y  nadie  supo  más  de  él.  Marañón  dirime  la  cuestión

estableciendo  que  el  hombre-pez  de  Liérganes  era  sin  duda  un  afectado  de

hipotiroidismo  congénito,  que  se  manifiesta  con  retraso  mental,  piel  áspera  y

también  con  una  especial  tolerancia  a  la  falta  de  oxígeno  lo  que  justificaría  su

resistencia en caso de inmersión bajo el agua.

Feijóo dice que se conocían otros varios casos sucedidos en su época. El

precedente más famoso es el del Pesce Cola, o Pege Nicolao, o Pez Nicolás. Este

personaje figura  en las tradiciones medievales italianas y a él  se  refiere  incluso

Cervantes en el Quijote durante una conversación mantenida por el hidalgo en la

casa del Caballero del Verde Gabán. Parece que fue un hombre dedicado a la pesca

submarina de ostras perlíferas y de coral que llegó a tal extremo de compenetración

con las aguas del mar que se sentía enfermo y hasta se asfixiaba si permanecía

mucho tiempo fuera de ellas. 



ACATISIA.

José Ignacio de Arana.

La  acatisia es un término acuñado en 1901 por el  médico neuropsiquiatra

checo Ladislav Haskovec (1866-1944) que define la incapacidad del paciente para

permanecer sentado (procede del griego  ἀ, “no” y  καθίζω, “sentarse”) o de pie sin

moverse; el enfermo tiene la necesidad imperiosa y extraordinariamente molesta de

mover constantemente las extremidades superiores o inferiores. Es un proceso que

aparece  frecuentemente  como  efecto  secundario  del  tratamiento  con  ciertos

neurolépticos o con la medicación antiparkinsoniana. Sin embargo, también puede

ser una enfermedad primaria de los finos centros que en el  cerebro controlan el

equilibrio motor. Tal debía de ser el caso del sujeto que describió, a mediados del

siglo XIX, Trousseau: se trataba de un criado de la corte del emperador Napoleón III

de  Francia  que,  incluso  en  las  circunstancias  más  inconvenientes,  como  en

presencia del monarca, tenía que ponerse a dar paseos por la estancia cada pocos

momentos ante la mirada desaprobatoria de todos los demás asistentes al acto.

Todos  conocemos  alguna  persona  que,  sin  que  seguramente  padezca  la

enfermedad, está en constante movimiento, “no puede parar quieta”, ni permanecer

sentada más de unos minutos. Incluso el lenguaje popular ha creado una expresión

muy gráfica, “culo inquieto”, para describir a estos individuos. Suelen alterar el buen

funcionamiento de cualquier reunión, sea ésta social, laboral o meramente amistosa.

Pero de un tiempo, ya largo, a esta parte, parece que lo de andar por andar se ha

convertido en un hábito para una gran cantidad de personas. Un hábito saludable,

desde luego, y esa virtud salutífera es la primera que aducen quienes dedican unas

horas al día, a veces incluso de madrugada o de muy anochecida por imperativo de

horarios laborales, a caminar. “Quien mueve las piernas mueve el corazón”, reza un

adagio de fisiología macarrónica pero universalmente aceptado. Caminar sin rumbo

determinado hubiese parecido un sinsentido hace dos o tres generaciones; hoy es

una obligación  que nos imponemos voluntariamente si  no nos la  ha prescrito  el

médico  como  parte  fundamental  de  un  buen  número  de  tratamientos.  Y  estoy

refiriéndome a andar, a moverse a un ritmo de paso que los expertos cuantifican

diciendo  “que  se  pueda  hablar,  pero  no  cantar”.  Otra  cosa,  que  ya  entra  en  la

categoría  de  la  vigorexia,  son  esas  personas  que  nos  adelantan  corriendo,

jadeantes,  medio  extenuadas,  a  un  punto  de  sufrir  una  alferecía;  exageran

probablemente. Ni acatisia ni galopada: pasito a paso se hacen camino y salud.



LA RED.

José Ignacio de Arana.

Don  Santiago  Ramón y  Cajal  fue  un  personaje  extraordinario  en  muchos

aspectos. En este Laboratorio del Lenguaje creo que hemos comentado alguna vez

sus creaciones literarias:  Mi infancia y juventud,  La vida vista a los ochenta años,

Charlas de café,  etcétera; son obras que merecen ser leídas por cualquiera que

tenga gusto por la literatura pues pertenecen por derecho propio a un escritor de la

llamada Generación del 98 hoy tan olvidada y hasta en muchos casos denostada en

nuestra patria, cuando vivimos momentos muy parecidos a los que envuelven las

biografías y modulan el pensamiento de aquellos hombres. Cajal innovó la fotografía

y no sólo la científica sino también la paisajística como se pudo comprobar en una

exposición antológica realizada hace no muchos años. Dibujaba con sentido artístico

y primor, lo que le valió de mucho en su carrera docente y aún nos maravilla en las

ilustraciones de sus libros de histología. Fue un referente ético y profesional en una

época de España y de Europa en la que la sociedad seguía los ejemplos de las

personalidades egregias.

Pero la mayor fama la alcanzó con sus estudios histológicos sobre el sistema

nervioso central, iniciados en las últimas décadas del siglo XIX y que le llevaron a la

obtención de todos los más prestigiosos premios científicos mundiales y por fin al

premio Nobel de Medicina en 1906, galardón que compartió, como es sabido, con el

italiano  Camilo  Golgi  cuyas  técnicas  de  tinción  había  utilizado,  y  mejorado,  el

español.  Y  ¿por  qué  se  le  concedieron  esos  galardones  y  ese  universal

reconocimiento? La respuesta la conoce cualquier lector de este Laboratorio. Por

sus estudios que demostraron la llamada “teoría neuronal” frente a la hasta entonces

mantenida “teoría  reticular”.  El  sistema nervioso, el  meollo de nuestra existencia,

está formado por unidades celulares individuales que se conectan entre sí, pero de

ninguna manera es una red sino que cada célula tiene su “personalidad”. ¿Qué diría

Cajal de que hoy una gran cantidad de los individuos de la sociedad tengan como

deseo  integrarse  en  una  “red  social”,  donde  las  personalidades  se  diluyen,  o

directamente hasta se esconden bajo rasgos que llaman “perfiles”,  redes con un

innegable poder de comunicación por la inmediatez y la ubicuidad que proporciona

la tecnología informática, pero que difuminan hasta el anonimato a sus miembros?

Quizá le gustaran, las utilizara y escribiera un libro que titularía, claro,  Charlas de

internet.



SANTIAGO LORÉN.

José Ignacio de Arana.

Todos los que dedicamos una parte al menos de nuestra actividad a escribir

y,  con mucha suerte,  conseguimos publicar,  sabemos que la descatalogación de

nuestras obras por las editoriales equivale a una especie de muerte civil. Los libros,

por buenos que sean, ya sólo se encontrarán, si acaso, en tiendas de lance o ferias

de ocasión.  Ojalá  las grandes bibliotecas virtuales que van naciendo en internet

acudan al rescate de tanta magnífica literatura hoy olvidada. Ésta es la lamentable

situación en la que se halla la obra literaria del médico escritor español que traigo

hoy a esta página: Santiago Lorén Esteban (Belchite, 1918; Zaragoza, 2010).

De su Belchite natal Lorén fue a vivir a Zaragoza cuando tenía 7 años. Desde

muy pequeño fue un gran lector gracias a sus tíos y sobre todo a su abuelo materno.

Solía  explicar  que  se  formó  leyendo  en  la  biblioteca  de  la  UGT  de  la  capital

aragonesa. En 1936 fue llamado a filas y destinado a Sanidad. Él mismo relató su

experiencia describiendo el estado de los heridos procedentes del frente de Teruel,

con sus extremidades congeladas y con la necesidad de ser amputadas. Al terminar

la  guerra  decidió  estudiar  Medicina  y  la  terminó  con  premio  extraordinario  en

Zaragoza.  Luego  se  especializó  en  ginecología.  Fue  profesor  de  Historia  de  la

Medicina en la Universidad de Zaragoza, presidió el  Colegio de Médicos de esta

ciudad y fue director gerente de la Maternidad en el Hospital Provincial.

Su faceta periodística le llevó a ser director de la edición aragonesa del diario

Pueblo y articulista en diferentes medios:  La Codorniz,  Heraldo y  El Periódico de

Aragón. Como escritor ganó la segunda edición del Premio Planeta en 1953 con la

novela de corte realista  Una casa con goteras, centrada en la zona de Calatayud,

donde trabajaba como ginecólogo. Entre sus obras literarias, sobresalen además La

vieja del molino de aceite (premio Ateneo de Sevilla, 1984); Memoria parcial (premio

Espejo de España, 1985); y Hospital de guerra (premio Ciudad de Teruel, 1982). Se

adentró en el ensayo (Del electrón a dios,  La frigidez como problema),  el  cuento

(Diálogos con mi enfermera,  La Rebotica,  La muerte vil), el teatro (Un muerto para

empezar) o el guión radiofónico (Diálogos con mi asistenta). Fue guionista y asesor

de las series televisivas sobre Santiago Ramón y Cajal y Miguel Servet. Perteneció

como miembro a la Sociedad Española de Médicos Escritores.



EL MÉDICO FRANKENSTEIN.

José Ignacio de Arana.

En pleno Romanticismo, cierta  noche tormentosa se reunieron en Ginebra

cuatro singulares personajes: Percy Shelley, su esposa Mary, lord Byron y Polidori;

los cuatro eran poetas; los cuatro figuran entre los más insignes representantes de la

lírica romántica. Como la noche no daba para más, propusieron un entretenimiento

que entre escritores no podía ser de otro tipo que literario: cada uno escribiría, en el

plazo de esa sola noche, un relato y al día siguiente se leerían todos otorgándose un

premio simbólico. La única condición previa de la obra era que tratase del poder y de

los límites de la ciencia; hay que tener en cuenta que en aquella época la ciencia se

había convertido en Europa en una nueva religión. En aquel certamen triunfaron por

la mañana Mary Shelley y Polidori. La primera escribió un relato sobre un médico

que lograba restaurar la vida en un ser hecho con retazos de cadáveres humanos:

su nombre era Dr. Frankenstein o el  nuevo Prometeo. Polidori, por su parte, creó

otro personaje destinado dar mucho juego literario: el vampiro humano que revive

cada noche de su tumba para chupar la sangre de las personas.

Fijémonos sólo en el personaje salido de la mente de la dulce y rubia Mary

Shelley: Frankenstein. Éste, como se sabe, es el  nombre del médico y no el  del

monstruo  como  equivocadamente  suele  creer  el  público.  En  realidad  el  Dr.

Frankenstein,  tal  y  como  fue  creado  por  la  escritora,  es  un  símbolo  del  poder

benéfico  de  la  ciencia  y  no  del  maligno  que  le  han  atribuido  las  versiones

posteriores. Su interés era el mismo que ya mostró el mítico Esculapio y que le costó

ser castigado por Zeus: resucitar a los muertos; si lo miramos bien, es algo que bulle

sumergido en el ánimo de todos los médicos desde que el mundo es mundo.

El mito de Frankenstein, en su acepción beneficiosa, pervive quizá sin que

nos demos cuenta en algunos de los más modernos avances de la medicina actual.

Por ejemplo en el trasplante de órganos vitales como el corazón o en la fecundación

in vitro. Es cierto que en ningún caso el médico da la vida, pero también lo es que

anda  muy  cerca  de  ello  y  que  para  algunas  mentes  podría  figurarse  un  nuevo

Frankenstein quien es capaz en un momento dado de hacer latir y cumplir su función

al corazón de un cadáver o de dar la señal de salida para la génesis de un nuevo ser

a partir de un óvulo y un espermatozoide contenidos en un frasco de laboratorio.



EL OMBLIGO, FOCO DE ATENCION.

José Ignacio de Arana.

Esa minúscula porción de la morfología externa humana que es la cicatriz

umbilical  ha suscitado siempre el  interés desde tres puntos de vista:  anatómico,

antropológico y estético. A las pocas semanas del nacimiento del complejo sistema

de relación madre-hijo no quedará más que una cicatriz en el abdomen. El ombligo

no  es  una  marca  más  de  nacimiento:  es  la  marca  por  excelencia,  el  vestigio

perdurable de que todos provenimos de otro. En el ejercicio intelectual de descender

por nuestro árbol genealógico buscando sus raíces llegaríamos a un punto donde

nos habría de sorprender algo anómalo: Adán y Eva no tendrían ombligo; claro, ni

uno ni otro nacieron de mujer. Pero está tan imbuida en nuestro inconsciente esa

señal, que incluso Miguel Ángel, en la representación de la Creación en la Capilla

Sixtina, pinta a nuestro primer padre con ombligo.

Locuciones como “ser el cordón umbilical” entre una situación cualquiera y su

precedente  son  expresiones  muy  corrientes.  Varias  ciudades  de  la  antigüedad

compartieron el privilegio de ser consideradas, en palabra griega, omphalós, esto es,

ombligo del mundo, pero no por ser centro de imperios poderosos y dominadores

sino por residir en ellas, de forma misteriosa, la condición de puntos de encuentro

entre el mundo visible y el invisible, entre el hombre y los poderes del cielo o de las

entrañas de la tierra: Delfos, Jerusalén o Menfis.

El dato más importante en el aspecto artístico proviene precisamente de esa

condición de centro que se ha otorgado al ombligo; ya no se trata de un centro de

orden místico o metafísico sino de un centro puramente físico o de equilibrio.

De un tiempo acá el ombligo ha adquirido un espectacular protagonismo: el

más  puramente  estético  o,  para  ser  más  exactos,  el  de  signo  de  erotismo.

Últimamente  el  ombligo  ha  ido  escalando  cotas  cada  vez  más  altas  entre  los

reclamos eróticos. En los años 50 del siglo XX el biquini supuso una revolución que

conmocionó  a  toda  la  opinión  pública  y  modificó  muchos  patrones  de  conducta

sexual. Y, sin embargo, sólo destapó el ombligo de las mujeres. El ombligo reina

triunfante en la moda juvenil de nuestros días, y no hay muchachita que no lo luzca

en las cuatro estaciones; y lo adornará si es necesario con tatuajes, lo perforará con

piercings, que griten a los ojos de los otros su papel de punto de entrada.



CLONACIÓN.

José Ignacio de Arana.

Pocas cuestiones científicas habrán tenido tanta difusión entre la población

general como ésta de la clonación. Libros de ciencia-ficción o el cine se ocuparon de

ella con detalles mágicos o estrambóticas visiones de vida extraterrestre cuando la

ciencia  aún  lo  tenía  entre  los  asuntos  pendientes  por  dos  condiciones

fundamentales:  La  capacidad  técnica  para  llevarla  a  efecto  y  la  controversia

deontológica. Superadas, de una forma u otra, ambas dificultades, la biológica y la

moral, en el año 1996, dos científicos del Instituto Roslin de Edimburgo, Ian Wilmut y

Keith Campbell, logaron la clonación de un mamífero, la que fue celebérrima oveja

Dolly. Su aparición llenó primeras planas de la prensa y abrió programas televisivos

de  todo  tipo,  desde  los  de  mera  divulgación  científica  a  los  de  escandalosas  y

variopintas  diatribas  sobre  todo  lo  divino  y  humano.  La  ovejita  estaba  ahí  para

demostrar que era posible la existencia de dos seres vivos idénticos. Luego vino la

realidad con la rebaja y el pobre animalillo sufrió, entre el curioso silencio de los

acérrimos y por lo común vocingleros defensores de los derechos animales, toda

una suerte de vicisitudes de salud que obligaron a su sacrificio.

La palabra clon, del griego κλών “retoño, rama” se define como “conjunto de

células u organismos genéticamente idénticos, originado por reproducción asexual a

partir  de  una  única  célula  u  organismo  o  por  división  artificial  de  estados

embrionarios iniciales”. El primer clon, según esta definición académica, habría sido,

con todos los matices que se le quieran añadir, nuestra primigenia madre Eva. Más

no se puede uno remontar en la historia para demostrar que esto de la clonación no

es nada  nuevo.  Pero,  en  fin,  sin  meternos en  cuestiones que nos  llevarían  por

derivadas ahora no oportunas, el caso de los gemelos monocigóticos, nada fuera de

lo  natural  aunque  sí  de  lo  frecuente,  sería  más  que  cualificado  para  conceder

veteranía  a  la  existencia  de  individuos  idénticos,  desde  el  punto  de  vista

exclusivamente  biológico,  claro,  porque  luego  en  la  configuración  de  un  sujeto

intervienen otros muchos factores:  ambientales,  sanitarios,  dietéticos,  educativos,

etc.  Es  precisamente  este  cúmulo  de  factores  añadidos  lo  que  concede,  al  ser

humano  por  lo  menos,  la  auténtica  individualidad  sin  que  neguemos  nosotros,

médicos, la influencia de la carga genética. La clonación es un campo de estudio

interesante y seguramente fructífero, pero tampoco se ha de convertir en un arma

arrojadiza entre ideologías.



GÉNERO EPISTOLAR.

José Ignacio de Arana.

La comunicación escrita entre unas personas y otras es uno de los avances

más importantes de la humanidad,  semejante a la  consecución del  fuego o a la

llamada revolución del Neolítico con la aparición de la agricultura y la ganadería.

Logró la ruptura de uno de los obstáculos naturales que se oponían al desarrollo

humano: el espacio, la distancia. Dentro de las numerosas trayectorias que tomó

este tipo de comunicación, me interesa destacar ahora la de vínculo personal entre

individuos, lo que se ha denominado siempre con la palabra “carta”, cuyo contenido

y destino puede ser desde el amoroso al insulto desafiante, pasando por el  más

habitual de asunto mercantil.  Este tipo de comunicación ha ido, como es natural,

evolucionando con los tiempos, pero llegó a constituir todo un estilo de utilización del

lenguaje al que se llamó “género epistolar” y en el que, como siempre sucede en

cuanto se refiere al uso de la lengua, ha habido maestros, deslucidas nulidades y

ramplones usuarios. Entre los primeros podemos contar a famosos escritores que

han llegado a construir obras literarias completas basadas en este estilo: El conjunto

de las  Epístolas apostólicas,  con las de san Pablo a la cabeza;  fray Antonio de

Guevara y sus  Epístolas familiares; Montesquieu hizo crítica socio-política en sus

Cartas persas,  algo que el español José de Cadalso imitó en sus Cartas marruecas;

Bécquer escribió Cartas desde mi celda; Valera, Pepita Jiménez; Cela, Pabellón de

reposo…

Si antes he dicho que con la escritura se derribaba la barrera del espacio, aún

quedaba otra de más difícil ruptura: la del tiempo. Era necesario acortar el tiempo

que tardaba en llegar la comunicación; había que lograr incluso la inmediatez. Y a

este intento se han dirigido desde instituciones tan legendarias como los correos

renacentistas creados por la familia alemana von Taxis o la Pony express del oeste

norteamericano, como la sofisticada tecnología de las últimas décadas que ha sido

la que por fin parece haberlo conseguido. Internet, otra de las mayores revoluciones

de la historia, a través del llamado “correo electrónico” y de sus distintas variedades

(“redes  sociales”,  whatsapp,  etc.)  hace  que  podamos  comunicarnos

instantáneamente con cualquier persona alrededor del mundo. Pero por el camino

se ha quedado hecho jirones el buen lenguaje. La extrema concisión, el abuso de

abreviaturas  y  otros  signos;  las  prisas,  en  suma,  amenazan  con  expulsar  la

corrección lingüística de la comunicación escrita interpersonal. Si una idea se puede



expresar en 140 caracteres, ¿por qué no hacerlo en 120?, ¿y en 80? Así llegaremos

a dirigirnos unos a otros como seguramente hacían verbalmente los pintores de

Altamira.

 



LA PESTE, DESCRITA POR BOCACCIO.

José Ignacio de Arana.

Un médico que asistiera a una catástrofe sanitaria como fue la aparición en

Europa de la peste negra y quisiera describir la situación vivida por la población de

una  gran  ciudad,  o  un  periodista  de  los  llamados  “corresponsales  especiales”

enviado allí con la misma misión, no lo harían con la viveza y el lenguaje, efectista y

elegante, que utiliza Bocaccio en el Proemio de su Decamerón. Veámoslo.

“Digo que ya habían los años de la Encarnación del Hijo de Dios llegado al

número de mil trescientos cuarenta y ocho cuando a la ciudad de Florencia llegó la

mortífera peste (…). Y no era como en Oriente, donde a quien salía sangre de la

nariz le era manifiesto signo de muerte inevitable, sino que en su comienzo nacían a

los varones y a las hembras semejantemente en las ingles o bajo las axilas, ciertas

hinchazones que algunas crecían hasta el tamaño de una manzana y otras de un

huevo,  que eran llamadas bubas por  el  pueblo.  Y  de las  dos dichas partes  del

cuerpo,  en  poco  espacio  de  tiempo  empezó  la  pestífera  buba  a  extenderse  a

cualquiera de sus partes indiferentemente, e inmediatamente comenzó la calidad de

la dicha enfermedad a cambiarse en manchas negras o lívidas que aparecían a

muchos en los brazos y por los muslos y en cualquier parte del  cuerpo, a unos

grandes y raras y a otros menudas y abundantes. (…) Y para curar tal enfermedad

no parecía  que valiese  ni  aprovechase consejo  de médico  o  virtud  de medicina

alguna; así, o porque la naturaleza del mal no lo sufriese o porque la ignorancia de

quienes lo medicaban (de los cuales, más allá de los entendidos había proliferado

grandísimamente el número tanto de hombres como de mujeres que nunca habían

tenido  ningún  conocimiento  de  medicina)  no  supiese  por  qué  era  movido  y  por

consiguiente no tomase el debido remedio. (…) Esta peste cobró una gran fuerza;

los enfermos la transmitían a los sanos al relacionarse con ellos, como ocurre con el

fuego a las ramas secas cuando se les acerca mucho. (...) Casi todos tendían a un

único fin: apartarse y huir de los enfermos y de sus cosas. Algunos pensaban que

vivir moderadamente y guardarse de todo lo superfluo ayudaba a resistir tan grave

calamidad, y reuniéndose en grupos, vivían alejados de los demás, recogiéndose en

sus casas, recluyéndose y disfrutando de la música y otros sensatos placeres. Otros,

de  parecer  contrario,  pensaban  que  gozar,  beber  mucho  y  vivir  solazándose,

satisfaciendo todos los apetitos, riendo y mofándose, era la medicina precisa contra

el mal.(...) Cada ciudadano rechazaba al otro y casi ningún vecino se preocupaba de



los demás y la propia familia no se visitaba.(…) El hermano abandonaba al hermano,

la hermana al hermano, y a menudo la mujer al marido; y, lo que es más grave y casi

increíble, los padres y las madres procuraban no visitar ni atender a los hijos, como

si no fuesen suyos.(...) A la vista de la cantidad de cadáveres que día a día y casi

hora a hora eran trasladados, debían colocarse en el cementerio de los templos, que

estaban llenos de fosas grandísimas donde colocaban a centenares de los recién

llegados tirándolos como mercancías.(...) Unos cien mil seres humanos perecieron

dentro  de  los  muros  de  la  ciudad.  (…)  ¡Cuántos  hombres  valerosos,  y  bellas

mujeres, y bizarros jóvenes que Galeno, Hipócrates y Esculapio hubiesen juzgado

rebosantes de su salud, desayunaron por la mañana con sus familiares y amigos,

para a la noche siguiente cenar con sus antepasados!"



EL LENGUAJE DE LOS MUDOS.

José Ignacio de Arana.

La sordomudez ha sido un defecto físico conocido y lamentado desde la más

remota  antigüedad y  para el  que durante  miles de años no se  conocía ninguna

solución. Es debido a la falta de capacidad auditiva desde el nacimiento o desde la

muy  temprana  niñez  que  impide  el  aprendizaje  verbal.  El  destino  vital  de  los

sordomudos  en  un  mundo  lleno  de  sonidos  y  en  el  que  una  gran  parte  de  las

relaciones sociales se establecen mediante sonidos, principalmente a través de la

palabra, era harto desgraciado.

En 1520 nació en Valladolid Pedro Ponce de León, quien ingresó en la orden

benedictina en el monasterio de Sahagún. Fray Pedro desarrolló un método "para

hacer hablar a los mudos" educando los sonidos que éstos podían emitir; incluso

llegó a escribir un libro describiendo su sistema que se ha perdido. El Condestable

de Castilla, Don Juan Velasco, que tenía a su hermano Pedro afectado de ese mal,

quiso que el monje benedictino fuese preceptor de los jóvenes de su familia y para

eso fray Pedro se trasladó al monasterio de San Salvador de Oña, en la provincia de

Burgos, muy cerca de la población de Frías en donde los Velasco tenían su castillo

familiar. Los alumnos de fray Pedro no sólo eran los hijos de las casas nobles sino

que se ocupó de cualquier sordomudo que se acercase a su claustro sin importarle

la extracción social. Y consiguió que aprendieran no sólo castellano sino también

latín. El método de Ponce de León fue el primero del mundo y todavía sigue vigente,

con pocas variaciones, en nuestros días.

Juan Bonet fue, un siglo después, secretario del Condestable de Castilla y

con mucha probabilidad dispuso de los escritos del benedictino. En 1620 publicó un

libro titulado Reducción de las letras y arte para enseñar a hablar a los mudos. El

autor realiza un minucioso análisis de la pronunciación de cada fonema de la lengua

castellana y del  modo en que el  alumno debe activar cada uno de sus órganos

fonatorios. Asimismo se acompaña de un lenguaje con las manos que complementa

el logrado con la voz. Como se ve, es prácticamente el sistema educativo que se

sigue utilizando hoy día en los centros foniátricos del mundo. Sin embargo, la obra

de Bonet quedó casi en el olvido hasta que fue descubierta a mediados del siglo

XVIII por el francés L'Epée que había desarrollado un sistema de mímica y que pasa

por ser el iniciador mundial de la enseñanza de los sordomudos.



LA LEPRA DESCRITA EN LA BIBLIA.

José Ignacio de Arana.

El Levítico, uno de los libros bíblicos que forman el Pentateuco, se atribuye a

la  autoría  del  mismo Moisés.  Contiene innumerables normas de comportamiento

para el  pueblo judío en todos los aspectos de su vida, hasta los más nimios, la

mayoría de las cuales continúan vigentes. A Moisés no se le conoce actividad como

médico, aunque sí dotes taumatúrgicas, pero fuera él  o fuese quienquiera que lo

escribió, demuestra una sabiduría clínica notable. El redactor del Levítico manifiesta

en estos capítulos poseer una gran experiencia médica y su lectura constituye un

verdadero tratado de dermatología arcaica. En el aspecto médico los capítulos más

interesantes del  Levítico son el  XIII  y el  XIV, dedicados por completo a la lepra.

Apuntaré sólo algún detalle, recomendando la lectura del texto original completo.

Distingue, aunque metiendo todas en el mismo saco de lepra, lesiones como

tumor,  erupción,  mancha,  divieso,  quemadura,  tiña,  eccema  y  ciertos  tipos  de

calvicie. Cualquiera de estas lesiones obliga a quien la padece a presentarse ante

los  sacerdotes,  que  ejercían  también  labores  de  médico,  para  ser  examinados.

“Cuando alguno tenga en la piel un tumor, una pústula o mancha reluciente y se le

forme en la piel una llaga (…), si los pelos de la parte afectada se han vuelto blancos

y la llaga parece más profunda que el resto de la piel, entonces es lepra.” En los

casos de duda prescribe periodos de observación semanales. Si el diagnóstico era

finalmente de lepra debía seguir la siguiente norma (Lev. XIII. 45-46): "El afectado

por la lepra llevará los vestidos rasgados y desgreñada la cabeza, se cubrirá hasta el

bigote e irá gritando: ¡Impuro, impuro! Todo el tiempo que dure la llaga, quedará

impuro.  Es  impuro  y  habitará  solo;  fuera  del  campamento  tendrá  su  morada."

Muchas  de aquellas  enfermedades,  precisamente  por  no  ser  auténtica  lepra,  se

curaban en más o menos tiempo. Y era también el sacerdote quien debía comprobar

la curación. Si así lo hacía, el enfermo se rasuraba todo el pelo del cuerpo y de la

cabeza y se lavaba entero en agua después de quemar toda su ropa: una norma de

higiene sanitaria  muy recomendable  tras  haber  padecido  infecciones  dérmicas  y

cuando no existían antisépticos ni mucho menos detergentes. Luego, el sacerdote

procedía a un rito de purificación en el curso del cual tocaba con aceite y con sangre

de animales sacrificados el lóbulo de la oreja derecha, el pulgar de la mano derecha

y  el  del  pie  derecho  del  individuo  a  purificar.  La  ceremonia  finalizaba  con  el

holocausto de un animal y la suelta de una tórtola.



JUEGOS DE LETRAS.

José Ignacio de Arana.

A veces los escritores se dejan llevar por la eutrapelia y dedican un tiempo y

unas páginas a jugar con el lenguaje, su instrumento de trabajo. Cualquiera que se

haya puesto frente a una hoja en blanco o ante el teclado del ordenador sabe que

todas las letras son importantes y no suele entretenerse en el  detalle  de cuáles

utiliza, imbuido como está en la ocupación de formar palabras y frases con sentido.

Sin embargo, las letras, sobre todo algunas, son fundamentales en el lenguaje. Por

ejemplo,  las  cinco  vocales  para  una  lengua  como  la  española  que  tiene,

afortunadamente,  una  escritura  casi  del  todo  fonética.  ¿Se  puede  prescindir  de

alguna vocal al hablar o al escribir? Haga el lector la prueba con una frase sencilla y

de uso común y evidenciará que es harto difícil. Pero algunos escritores han querido

jugar  logrando  verdaderas  obras  maestras.  Así  Enrique  Jardiel  Poncela,  uno  de

nuestros  más  estupendos  comediógrafos  del  siglo  XX  (y,  por  cierto,  enemigo

acérrimo  de  los  médicos  a  los  que  nos  dedicó  algunas  puyas  antológicas),

injustamente postergado hoy día en el mundo teatral y, por tanto, en el conocimiento

del público, escribió hasta dieciséis relatos, de varias páginas cada uno, sin utilizar

una u otra vocal (Un marido sin vocación, sin la e; El chófer nuevo, sin la a). Alguno

está  incluido  en  un  delicioso  libro  titulado  Para  leer  mientras  sube  el  ascensor

formado, como su título sugiere, por brevísimos capítulos que permiten su lectura

salteada, y también en El libro del convaleciente, una obra muy recomendable para

regalar a cualquiera que esté enfermo porque seguro que su extraordinario humor

ayuda a su convalecencia y a la curación. En  Ventanilla de cuentos corrientes se

recogen los dieciséis. Bastantes años antes nada menos que Rubén Darío había

hecho  todo  lo  contrario:  publicó  un  relato  titulado  Amar  hasta  fracasar escrito

utilizando sólo la vocal  a que incluye hasta un poema. Luego han sido varios los

autores  menos conocidos que han desarrollado el  mismo juego,  bien por  propia

diversión  o  como  método  de  enseñanza  en  escuelas  de  escritura  literaria  para

obligar a los alumnos al esfuerzo mental de escarbar en el lenguaje para encontrar

sinónimos que, además, no resulten disparatados ni  de enrevesada comprensión

para un lector medio. Desde luego se trata de una demostración de cómo el idioma,

la palabra, puede utilizarse para la gimnasia mental, un ejercicio más necesario y

beneficioso que la física.



TACOS Y PALABRAS MALSONANTES.

José Ignacio de Arana.

En español  hay  una  palabra,  “desahogo”,  que  vale,  académicamente,  por

“manifestación  violenta  de  un  estado  de  ánimo”  y  también  por  “desembarazo,

desenvoltura  o  descaro”.  Las  situaciones  de  la  vida  diaria  en  las  que  cualquier

persona  necesita  un  desahogo  de  la  tensión  sostenida  en  su  quehacer  son

innumerables. Y pocas las que son capaces de reprimir esa pulsión cuando surge.

Esas “manifestaciones violentas”  tienen,  como es natural,  diversos grados y van

desde el bufido al  puñetazo sobre la mesa en sus formas más habituales y,  por

decirlo así, incruentas. Sin embargo, la manera más frecuente de desahogarse es la

que  utiliza  el  lenguaje.  Son  palabras  o  expresiones  que  coloquialmente  se

denominan precisamente “palabrotas”, con ese sufijo despectivo que ya nos avisa de

que constituyen una degeneración del lenguaje al que pertenecen, aunque pueden

ser correctísimas en su estricta formalidad lingüística. La costumbre de “soltar tacos”

se considera una muestra de mala o escasa educación, pero lo cierto es que casi

cualquier persona, y aquí se incluyen ambos sexos incluso con un cierto predominio

actual entre las mujeres, dice alguna vez una de esas palabras que suelen aludir a

temas  escatológicos  o  sexuales.  Una  peculiaridad  digna  de  atención,  y

probablemente  de  estudio  filológico,  es  la  consideración,  en  algunos  países  de

nuestra  lengua,  como  palabrotas  de  vocablos  que  para  los  españoles  carecen

absolutamente de ese tinte peyorativo. Es el caso del verbo coger y de la palabra

madre  en  Argentina  y  en  otros  países  hispanoamericanos.  Coger  allí  vale  por

fornicar, dicho sea en la forma más fina posible; madre es en esas naciones tanto

como prostituta, quizá como remembranza de la castellana Celestina a la que los

otros personajes de la obra de Fernando de Rojas llaman madre repetidamente; de

ahí que tantos hispanoamericanos adultos hablen de su “mamá”, algo que nosotros

solemos interpretar como rescoldo de infantilismo. Los tacos son también utilizados

por muchas personas como mera “muletilla” al hablar, es decir, como apoyo mental

hasta encontrar la palabra adecuada para continuar su parlamento.

La pudibundez de gran parte de la sociedad, que no es sino una forma menor

de hipocresía, ha creado un sinfín de palabras para evitar pronunciar la malsonante

dando lugar a un curioso y divertido lenguaje muy popular: mecachis, cagüen, jolín,

jopé, joé, caray, carape,  corcho… No obstante, hoy día estas fórmulas están en

progresivo desuso y los hablantes vuelven a preferir la rotundidad de las originales.



EL ASNO DE BURIDÁN.

José Ignacio de Arana.

Son muchas veces en la vida de una persona, y más si  ésta se dedica a

alguna actividad científica, en las que se encuentra dubitativa entre dos opciones de

decisión  que,  al  menos  a  priori,  parecen  igualmente  válidas  para  resolver  un

problema.  Esta  duda  en  ocasiones  es  tan  intensa  que  paraliza  por  completo  al

individuo y se pierde la oportunidad de hacer algo que era necesario. Algo parecido

a lo de ese dicho español de “el uno por el otro, la casa sin barrer.” Los filósofos

medievales, en especial los escolásticos, tan amigos de hacer juegos malabares con

los  conceptos  o  de  retorcer  los  argumentos  para  estimular  el  debate  intelectual

prácticamente  sobre  cualquier  cosa,  extrajeron  de  esta  situación  un  famoso

argumento  en  forma de  paradoja,  ya  traído  a  colación  muchos siglos  antes  por

Aristóteles,  que  se  conoce  como  la  historia  del  asno  de  Buridán.  Jean  Buridán

(1300-1358) fue un teólogo francés, rector de la Sorbona, discípulo del gran filósofo

Guillermo  de  Ockham  y  defensor  del  libre  albedrío  en  una  época  en  que  esta

cuestión era uno de los temas más candentes de la filosofía y, sobre todo, de la

teología. A pesar de llevar su nombre, no se encuentra en toda la obra disponible de

Buridán  ni  una  sola  referencia  a  este  célebre  animal.  Fueron  algunos  de  sus

detractores quienes idearon una reducción al absurdo, acreditado método dialéctico,

para satirizar esa defensa que él basaba en afirmar que el hombre es capaz de

tomar  cualquier  decisión  a  través  del  uso  de  la  libre  razón.  Esos  enemigos

filosóficos, imaginaron el caso de un asno que no sabe elegir entre dos montones de

heno  o,  en  otras  versiones,  entre  un  montón  de  avena  y  un  cubo  de  agua

equidistantes de él, y que a consecuencia de ello termina muriendo de hambre o de

sed. El caso teórico y puramente especulativo hizo fortuna y en realidad es posible

trasponerlo a muchas situaciones con las que nos enfrentamos en la vida diaria. La

elección  entre  dos  objetos  de  deseo  o  de  necesidad,  la  toma  de  una  decisión

inapelable sobre algún tema importante para nosotros mismos o para alguien que

depende vitalmente de nosotros… En cualquier caso, la primera consecuencia de

esa indecisión es la pérdida de un tiempo muy valioso, algo ya de por sí negativo.

¿Tiene alguna forma de resolución este dilema en lo cotidiano? Pues sólo una que

ya  apuntaron  los  propios  escolásticos:  la  decisión  al  azar,  totalmente  arbitraria,

renunciando por un instante a la racionalidad. La historia de la ciencia está llena de



actos así; los malos resultados se han olvidado, afortunadamente; los buenos se han

achacado a la genialidad del autor.



INSTRUCCIÓN Y EDUCACIÓN.

José Ignacio de Arana.

De un tiempo acá se repite en España, como una cantinela o un mantra, que

actualmente contamos con la generación de jóvenes más preparados de nuestra

historia. Y al decir “preparados” se quiere significar que han recibido una instrucción,

especialmente científica y tecnológica, excepcional para los parámetros a los que

está habituada nuestra población juvenil. Seguramente es verdad; no hay más que

ver la aceptación que tienen nuestros licenciados en otros países a los que llegan,

en una buena proporción, empujados por la falta de oportunidades que su patria les

brinda para desarrollar esos conocimientos. Pero el argumento tiene un fallo en su

concepción.  Se  confunden  instrucción  y  educación.  La  primera  es  el  caudal  de

conocimientos adquiridos y generalmente se refiere a un solo campo de los saberes

accesibles a la persona. El médico sabe, o debería saber, de medicina, el ingeniero

de ingeniería o el marino de náutica. Es un compartimento estanco, tan grande y

heterogéneo como se quiera pero que suele permanecer impermeable a los demás;

a veces hasta a los más vecinos y en apariencia emparentados. Estamos hartos de

comprobar  cómo  un  sujeto  instruido  profundamente  en  una  materia  ignora  por

completo asuntos de otras hasta el punto de hacer imposible un diálogo fluido, con lo

que  terminan  por  formarse  grupos  de  conversación  monotemática  en  cualquier

reunión de individuos supuestamente cultos.

Precisamente, la educación, que el DRAE define, de manera un tanto pobre,

como crianza, enseñanza y doctrina que se da a los niños y a los jóvenes, ha de

consistir  en el  establecimiento de un sustrato común en el  que puedan moverse

todas las sucesivas construcciones del pensamiento. La instrucción corresponde a

los grados superiores de la enseñanza; la educación, a la primaria y secundaria,

donde se aprende lo que es fundamental. Y ahí radica el fallo al que me refería al

principio. Nuestros jóvenes, y un buen puñado de los ya no tan jóvenes, adolecen de

falta  de  una correcta  y  completa  educación  básica  porque no se  les  dio  en  los

centros de enseñanza de esos niveles iniciales. Se dirá por alguien que para un

arquitecto, un informático o un médico qué importancia tiene el conocer los ríos de

su país, haber leído y analizado los textos de sus escritores o debatido sobre los

principios de la filosofía. Pues la tiene, claro; los cimientos de un edificio no se ven ni

se piensa en ellos desde la azotea, pero sin ellos toda la estructura se tambalearía.



SENTIDO DEL HUMOR.

José Ignacio de Arana.

Se dice que el sentido común es el menos común de los sentidos, pero yo

pondría en un grado todavía inferior  al  sentido  del  humor;  al  menos en España

donde, como es natural, nos toca lidiar más a menudo con nuestros semejantes. La

palabra  envidia,  y  su  significado,  exige  en  el  idioma  español  una  peliaguda

matización en su uso. Si envidia como tal es la tristeza o pesar del bien ajeno y, por

tanto, un sentimiento censurable,  en nuestra lengua es también,  como recoge el

DRAE,  “emulación,  deseo de algo  que no se  posee”,  en  este  caso sin  ninguna

connotación de reconcomio porque otro tenga el bien, material o no, que deseamos.

Por lo difícil a veces de hacer este distingo en la conversación, solemos adjetivar la

segunda de las acepciones como “sana envidia” y todos los hispanohablantes nos

entienden.  Pues bien,  yo tengo sana envidia  del  pueblo británico cuando veo el

admirable sentido del humor del que disfrutan como una más de sus características

“nacionales”. En España, el humor, que también admite matizaciones y adjetivos,

suele encontrar su más popular manifestación en lo chabacano, en lo ramplón y en

la burla de los defectos y desgracias del  prójimo. Lo demuestran los numerosos

programas de las televisiones dedicados al lucimiento de sedicentes “humoristas”. Y

si  nos vamos a la literatura como espejo de las emociones humanas, en ciertos

comentarios que se pretenden sesudos se consideran humorísticas obras como El

Quijote o El Lazarillo de Tormes, donde el lector poco instruido reirá con gusto las

penosas desventuras, los incontables golpes y palizas que sufren sus protagonistas,

sin apreciar las virtudes literarias y hasta morales que llenan esos textos. Más cerca

de nuestros días hubo escritores que supieron plasmar en sus creaciones un humor

inteligente:  Jardiel,  Mihura,  Tono,  Cunqueiro,  de la  Iglesia,  y  unos cuantos más;

todos, por cierto, colaboradores en algún momento de la revista La Codórniz. ¿Qué

ha sido de ésta y de aquéllos?: el  olvido. Hoy su humor no se entendería entre

nosotros. Sólo divierte lo “risible” y el  verdadero humor provoca la sonrisa, no la

carcajada.  Qué  distinto,  aquí  aparece  la  envidia,  de  esa  pléyade  de  escritores

británicos, Wilde, Shaw, Wodehouse, Chesterton, Sharpe…, releídos y admirados

hoy igual que ayer por sus paisanos y por miles de aficionados al buen humor y no a

la bufonada. ¿Y el sentido del humor de los médicos? Pues, por lo general, más bien

escaso.  Imbuidos en exceso  de seriedad por  la  naturaleza  de nuestro  oficio  no

solemos dejar opción a que la sonrisa aflore durante el ejercicio profesional y en el



trato  con  el  paciente.  Mala  costumbre.  Está  archidemostrado  que  la  distensión

emocional  que  proporciona una  gota  de  humor  es  un magnífico  excipiente  para

cualquier tratamiento. Aparte de que conviene recordar una frase, precisamente de

Chesterton, que dice que “divertido es lo contrario de aburrido, no de serio.” 



DE LAS METÁFORAS.

José Ignacio de Arana.

La metáfora, del latín metaphŏra, y éste del griego μεταφορά, traslación, es un

artificio del lenguaje, un tropo, muy habitual en el habla, tanto culta como popular,

que consiste en la aplicación de una palabra o una expresión a un objeto o a un

concepto, al cual no denota literalmente, con el fin de sugerir una comparación y

facilitar  su  comprensión.  Lo  más  frecuente  es  buscar  términos  de  actividades  o

situaciones corrientes o, por lo menos, conocidas por una mayoría de los hablantes.

Veamos  algunos  ejemplos. El  mundo  religioso  está  presente  en  el  lenguaje

coloquial:  “comulgar  con ruedas de molino”,  “armarse la  de  Dios  es Cristo”  (por

alusión a las agrias discusiones teológicas e incluso físicas provocadas por alguna

de las primeras herejías del cristianismo), “acabar como el rosario de la aurora”, etc.

Las ciencias matemáticas prestan imágenes muy utilizadas en el  lenguaje de los

políticos y de los economistas: “sector”,  “coordenadas”,  “parámetros”… El mundo

militar,  al  que es absolutamente ajena buena parte de la sociedad actual  que ni

siquiera ha conocido la “mili”, nos proporciona vocablos para referirnos a cuestiones

sobre todo de organización: “estrategia”, “táctica”, “logística”, “vanguardia”… El tan

controvertido mundo taurino nos ha dado muchas imágenes fáciles de entender por

casi cualquier compatriota: “saltarse a la torera”, “salir por la puerta grande”, “brindis

al  sol” (referido, en su acepción original, a las localidades “de sol”  donde suelen

aposentarse los aficionados menos pudientes), “ponerse el mundo por montera” o

“entrar al trapo”. Incluso actividades que se supondrían alejadas del conocimiento

general como la metalurgia, nos dejan unos cuantos vocablos que utilizamos con

soltura.  Dos  ejemplos  claros  son  las  palabras  dúctil  y  maleable  y  sus

correspondientes derivados. La primera, del latín  ductĭlis,  manejable, dicho de un

metal  significa que admite grandes deformaciones mecánicas en frío  sin llegar a

romperse o bien que mecánicamente se puede extender en alambres o hilos. En

cuanto  a  maleable,  del  latín  mallĕus,  martillo,  es  el  metal  que  puede  batirse  y

extenderse en planchas o láminas. Sin embargo, el uso común ha dado a dúctil el

significado de acomodadizo, de blanda condición, condescendiente; y a maleable el

de fácil de convencer o persuadir. Como se ve, todos ellos referidos a características

morales  o  del  carácter  de  la  persona La medicina,  desde  luego,  es  uno  de los

campos más fértiles en los que buscar y encontrar términos metafóricos: “vomitivo”,

“poner los pelos de punta”,  “el  corazón en un puño”,  “un nudo en el  estómago”,



“pupila”  (por  perspicacia),  “melancólico”,  “atrabiliario”,  “temperamento”…,  y  así

podríamos  contabilizar  un  centenar.  Muchos  proceden,  como  sabemos,  de  una

antiquísima  doctrina  médica,  la  de  los  humores,  que  estuvo  vigente  en  nuestra

profesión  durante  siglos  y  a  cuyo  vocabulario  específico  se  ha  dedicado  algún

artículo anterior en este mismo laboratorio.



EL LADRÓN DE GLÁNDULAS.

José Ignacio de Arana.

Galicia es tierra pródiga en buenos escritores en lengua castellana que con

frecuencia  han  simultaneado  con  textos  en  gallego.  La  memoria  no  demasiado

educada de los españoles para lo que atañe a los méritos de sus compatriotas, hace

que quizá en una rápida encuesta sólo surgieran de primeras los nombres de Valle

Inclán y Cela. ¡Vaya dos! Por sí solos llenarían una antología de la mejor literatura.

Pero  dejaríamos  en  el  olvido,  como por  desgracia  parecen  estar  en  el  negocio

editorial, a autores de la categoría de Álvaro Cunqueiro, Julio Camba o Wenceslao

Fernández Flórez. Todos ellos compaginaron su labor creativa con la periodística y

las  recopilaciones  de  sus  artículos  de  prensa  constituyen  verdaderas  obras

redondas. Hoy quiero ocuparme del tercero de ellos, Fernández Flórez (1885-1964),

autor  de piezas literarias tan admiradas en su época y de tan grata lectura hoy

mismo como Acotaciones de un oyente (Crónicas parlamentarias, 1916), Volvoreta

(1917), El secreto de Barba Azul (1923), Las siete columnas(1926),  El hombre que

se quiso matar (1929),  El malvado Carabel (1931),  El bosque animado (1943),  El

sistema  Pelegrín (1949).  Varias  de  ellas  fueron  adaptadas  al  cine,  incluso  en

sucesivas versiones; la última, en 1987, fue El bosque animado, que obtuvo un gran

éxito y recibió numerosos premios.

En  1929  Fernández  Flórez  publicó  una  novela  corta  titulada  El  ladrón  de

glándulas que merece ser citada en este laboratorio puesto que su argumento se

introduce en cuestiones de nuestra profesión que, desde luego, eran una novedad

escandalosa en el momento de su aparición en las librerías. A finales del siglo XIX,

Brown Séquard había iniciado la era de las hormonas como terapéutica de diversos

problemas de  los  pacientes,  pero  su  mayor  fama,  al  menos a  nivel  popular,  se

derivaba de la  utilización  de la  testosterona,  obtenida directamente de testículos

animales,  como  milagroso  remedio  “rejuvenecedor”  con  resultados  tenidos  por

espectaculares en la recuperación de la actividad sexual de los varones. Era parte

de lo que entonces se conocía con el nombre de  opoterapia.  En 1939 el Premio

Nobel  de  Medicina  se  otorgó  a  los  científicos  que  habían  logrado  sintetizar  la

hormona. Uno de los personajes de la novela, el  señor Artale, propone al doctor

Vargas la castración de un tal Escobar, famoso por sus éxitos amatorios, y el uso de

sus glándulas en provecho propio y  para los mismos menesteres,  claro está.  El

desarrollo de la novela, que pretende, como casi todas las del autor, revestirse de un



tono humorístico, es en realidad dramático y saca a la luz pulsiones del individuo

normalmente ocultas pero que se desatan ante la posibilidad de un beneficio, y aún

a costa de perjudicar gravemente a un semejante más débil. Nosotros recetamos a

los pacientes sofisticados tratamientos que se dispensan en farmacia, pero tras la

lectura de un libro como éste aparecen ante nuestros ojos problemas íntimos que

quizá no han planteado aquéllos en la consulta apresurada. 



 JUBILACIÓN.

José Ignacio de Arana.

Los españoles somos gente muy trabajadora, capaz de cualquier esfuerzo…

que  por  lo  general  sólo  piensa  en  la  jubilación.  A  primera  vista  parece  un

contrasentido,  pero  en  realidad  lo  que  nos  molesta,  si  escarbamos un  poco  en

nuestras motivaciones más íntimas, es trabajar para otros, es decir, trabajar como

asalariados. El que trajina para sí mismo, como el profesional liberal o el autónomo,

no suele tener en mente la cuestión de la jubilación, al menos a plazo fijo, al cumplir

exactamente  una  determinada  edad  establecida  administrativamente  y  quizá  de

forma aleatoria.  La  misma palabra  nos  evoca  alegría,  lo  mismo  que  el  vocablo

emérito, el que se ha retirado de un empleo o cargo y disfruta algún premio por sus

buenos  servicios  o,  dicho  especialmente  de  un  profesor,  que  se  ha  jubilado  y

mantiene  sus  honores  y  alguna  de  sus  funciones.  En  ambas  definiciones  se

conserva la idea de algún reconocimiento por parte de sus anteriores “patrones”. El

nomenclátor de nuestra geografía guarda el recuerdo de esta situación en la ciudad

de  Mérida,  capital  de  la  autonomía  extremeña,  fundada  precisamente  para  el

acomodo de los soldados romanos eméritos. Bien es cierto que el habla coloquial

utiliza también el término jubilar para referirse a desechar algo por inútil, lo que ya no

es tan halagüeño al asociarse la jubilación con arrinconar o librarse de un trasto

viejo, cosa que nadie quiere, ni menos aún cree, ser.

Como quiera que sea, el hecho de finalizar una dedicación laboral en unas

determinadas condiciones de horario,  remuneración  y,  se  quiera  o no,  disciplina

jerárquica supone un cambio muy radical en la vida del individuo, que, sin embargo,

no debería representar el cese brusco, literalmente de la noche a la mañana, del

ejercicio intelectual al que se ha dedicado la mayor y principal parte de su vida y

para adquirir el cual ha tenido que echar horas de ocio, de sueño y de familia. La

estructura social, sin embargo, está así de mal planteada. La actividad puramente

laboral, productiva en un sentido más o menos material del término, prima sobre

cualquier otra del ser humano y oscurece o difumina todas las demás. No siempre

ha sido  así;  de hecho,  no  lo  ha sido hasta  hace relativamente poco tiempo.  La

sabiduría adquirida no tiene caducidad y puede y debe servir de terreno firme sobre

el que cimentar los progresivos conocimientos que las nuevas generaciones vayan

logrando con su propia labor. Éste es el origen de todas las instituciones que con el

nombre de senados u otros sinónimos han existido en todos los pueblos con lo que



entendemos por civilización y hasta los que parecen no tenerla, según nos enseñan

los  estudios  antropológicos.  La  efebocracia  ahora  reinante  ha  desterrado  tales

bibliotecas  vivientes  (un  proverbio  oriental  dice  que  cuando  un  viejo  muere,  se

incendia una biblioteca). Quizá respiro por la herida reciente, pero me parece un

razonamiento de puro sentido común. Si se critica, con harta razón, el desperdicio

de alimentos con la “fecha de consumo preferente” superada, cuanto más doloroso

ha de considerarse el desechar cerebros que no llevan impresa esa fecha en la tapa

de la sesera.



DE COMADRES Y OBSTETRAS.

José Ignacio de Arana.

El nombre de obstetra con que se denomina al médico dedicado a la atención

de la mujer embarazada y parturienta procede de la palabra con que los romanos

designaban a la comadrona: obstetrix, derivada a su vez del verbo latino obstare que

quiere decir  "estar delante".  Las comadres, comadronas o parteras eran mujeres

voluntariosas que se dedicaban a este oficio sin otro bagaje formativo que su propia

experiencia de reiteradas maternidades o habiéndolo aprendido junto a sus mismas

madres que así mismo lo ejercieron. A ellas estaban encomendados también los

cuidados  inmediatos  del  recién  nacido:  cortar  el  cordón  umbilical,  darle  las

reglamentarias palmaditas para estimular el primer llanto, lavarle y fajarle de pies a

cuello.  Otra  misión solicitada a la  comadrona durante  siglos y especialmente  en

algunas  culturas,  era  la  de  comprobar  la  virginidad  de  las  jóvenes  casaderas  a

petición de los futuros cónyuges o de los padres que querían de este modo "avalar"

un contrato matrimonial.  Aún persiste una costumbre similar entre la raza gitana.

Uno de los  pueblos  que recurrían  a  estas  prácticas  era  el  judío  de los  tiempos

bíblicos. En uno de los textos evangélicos apócrifos, el llamado Protoevangelio de

Santiago,  se narra una de estas historias. José,  ante la  inminencia del  parto  de

María  busca una comadrona;  la  que encuentra,  asiste  maravillada al  nacimiento

virginal y se lo cuenta de inmediato a otra mujer de su oficio llamada Salomé. Ésta

se burla de su amiga diciendo: "Por vida del Señor, mi Dios, que no creeré tal cosa si

no  me  es  dado  introducir  mi  dedo  y  examinar  su  naturaleza."  Cuando  Salomé

introduce su dedo nota al instante que toda su mano queda carbonizada; comienza a

dar grandes voces pidiendo clemencia a Dios y entonces aparece un ángel que le

ordena coger al niño, y al hacerlo queda curada.

La  presencia  del  médico  no  se  consideraba  necesaria  durante  los  partos

aunque visitara  a la  mujer  antes  de iniciarse y una vez nacida la  criatura.  Aquí

primaba un concepto de pudor femenino que rechazaba el que ningún hombre, ni

siquiera  el  marido,  contemplase  sus  intimidades.  Aunque  los  médicos  no

participaban  en  la  asistencia  a  los  partos  sino  en  contadísimas  ocasiones,  la

excepción la constituyen los alumbramientos de las reinas y algunas otras mujeres

de la alta nobleza. En estas circunstancias el médico cumplía una misión más de

notario que sanitaria,  estando, pues, más justificado su nombre de obstetras. En

estos partos era obligado que estuviesen presentes varios personajes que después



darían fe de que aquella criatura, destinada quizá a ceñir la corona, era realmente

fruto  del  vientre  real.  La  labor  médica  era,  no  obstante,  extraordinariamente

apreciada por las familias reales y, con frecuencia, gratificada con prebendas que

complementaban el dinero de los honorarios. El Dr. Francisco Sánchez, que atendió

a la reina Isabel II en el embarazo y parto del que hubiera sido Fernando VIII de

España, iba a ser nombrado por la soberana nada menos que Marqués del Acierto;

la  muerte  del  niño  y  la  consiguiente  frustración  de  las  esperanzas  maternas  y

dinásticas dejaron al Dr. Sánchez sin su título.



MEDICINA PROCESAL.

José Ignacio de Arana.

En  los  estudios  de  la  carrera  de  Derecho  existe  una  asignatura  llamada

Derecho Procesal cuyo contenido enseña a los futuros licenciados no los entresijos

de las leyes en sí mismas, sino el modo de manejarse con ellas en el curso de un

proceso civil  o penal. Esto es, las habilidades que el método jurídico establece y

permite  para  el  ejercicio  práctico  de  su  profesión;  dicho  sin  el  menor  sentido

peyorativo, los trucos del día a día, las argucias legales disponibles para beneficio

de sus intereses que son los de sus clientes, el trato, en fin, con clientes, jueces,

fiscales, otros abogados, procuradores y todo el entramado sobre el que se sostiene

un procedimiento judicial. La justicia en España no es, no sé si para bien o para mal

aunque seguramente habrá de todo, como la que estamos tan acostumbrados a ver

en esas películas y series televisivas cuyo argumento se desarrolla en todo o en

parte en una sala de un tribunal. En éstas se ve a las claras que esas habilidades se

ponen en juego constantemente por cada una de las partes en litigio. Aquí las cosas

funcionan de otra manera, como sabe quien haya tenido que asistir  en cualquier

condición a un proceso. No obstante, los abogados de más prestigio son, aparte,

claro está, de expertos conocedores de las leyes en su letra y en su espíritu, diestros

en aplicar el abanico de posibilidades que les concede el derecho procesal español.

Viene esto a cuento, como tantas veces, por la envidia que uno siente por las

actividades de otras profesiones que los médicos no hemos sabido, o no hemos

querido, imitar acomodándolas, naturalmente, a nuestras circunstancias. Sería quizá

deseable que en el curriculum de la carrera de medicina se incluyera una nueva

materia: La Medicina Procesal, o el nombre que se decidiese que por eso no íbamos

a discutir. Una materia que enseñara a los jóvenes médicos a desenvolverse en la

práctica con el bagaje de sus conocimientos científicos: trato con el enfermo, con

sus  familiares,  otros  médicos,  personal  sanitario,  hasta  con  los  medios  de

comunicación que tan frecuentemente recaban nuestra participación. Se dirá que

esta práctica se adquiere durante los años del periodo MIR en los que teóricamente

el nuevo médico ejerce bajo la tutela de colegas con ese tipo de experiencia, pero

sabemos que en la mayoría de los casos no es así: la ciencia en sus aspectos más

pragmáticos, la elaboración de un curriculum de publicaciones y comunicaciones a

congresos firmadas por al menos media docena de “colaboradores”, se llevan casi

todo el tiempo y la preocupación de los jóvenes colegas. Lo demás, efectivamente,



se obtiene con los años de ejercicio. Pero, como los abogados, el saber conducirse

“profesionalmente” desde un principio debería ser una pericia aprendida durante los

estudios básicos de este oficio nuestro que tanto tiene de manejo práctico como de

ciencia aplicada, la cual se nos supone con el título académico. 



 ESDRÚJULAS.

José Ignacio de Arana.

El poder de las palabras no sólo reside en su significado, a veces complicado

por las trampas de la polisemia. También lo tienen su propia estructura gramatical y,

sobre todo, su pronunciación, la denominada prosodia. Al fin y al cabo, las palabras,

el lenguaje, son un medio de comunicación oral y sólo secundariamente escrito. Si

para una mayoría  de los individuos el  hablar  es simplemente un instrumento de

comunicación  interpersonal  que  utilizamos  sin  apenas  darnos  cuenta  de  lo  que

hacemos,  como andar,  respirar  o  pestañear,  para algunos se convierte  en parte

fundamental  de  su  oficio.  Me  refiero  a  los  profesionales  de  los  medios  de

comunicación  hablados  quienes,  cada  vez  más,  influyen  con  su  ejemplo  en  el

comportamiento lingüístico de la población general que se nutre casi en exclusiva de

ellos  para  su  información,  entretenimiento  y,  lo  que  es  más  grave,  educación.

También se aprecia en el lenguaje de los políticos cuando éstos hablan en público.

Esos “hablantes” se creen en la obligación de prestar a su discurso, por lo general,

además,  leído  en  uno  de  los  aparatos  al  uso  para  estos  menesteres,  un  tono

afectado de pronunciación que, deben pensar, concede a la noticia o a la opinión

una  mayor  importancia.  Y  para  este  empeño,  nada  mejor  que  utilizar  muchas

palabras esdrújulas y sobreesdrújulas que suenan a cosa de mayor cuantía. Y si en

la frase no hay ninguna de estas palabras, se inventa. Así pasa cuando verbalizan

de tal forma que juntan el artículo o la preposición con la palabra que los sigue y de

esa manera consiguen un vocablo lo suficientemente largo para que, acentuándolo

en  la  primera  sílaba,  suene  al  oído  como  esdrújula.  Escuchen  con  atención

cualquiera de esos parlamentos y se darán cuenta de este defecto al que me refiero.

Otro tanto sucede con esa manía moderna de convertir los participios en verbos y de

ahí sacar nuevos verbos y así hasta el infinito que permita el teclado,  porque lo que

es la lengua se llega a trabar con tal invento: por ejemplo, de poner nace en español

posición,  de  aquí  se  extrae,  con  fórceps,  posicionar y  de  aquí  posicionarse y

posicionamiento, y así sucesivamente; de  concretar,  concreto y  concretizar. Hasta

hace poco eran los locutores deportivos los más proclives a caer en este solecismo,

quizá por  la  inmediatez y la vehemencia que exigen sus comentarios durante la

retransmisión de un acontecimiento de esa índole; pero la cosa se ha extendido y

ahora podemos apreciarlo en otros ámbitos de la locución.



Para  los  médicos,  que  con  tanta  frecuencia  tenemos que  hablar  para  un

auditorio  más  o  menos  numeroso  –piénsese  en  los  congresos  o  en  las  meras

sesiones clínicas- quizá fuera bueno crear algo parecido a los “manuales de estilo”

que  se  sugieren,  con  poco  aprovechamiento  a  lo  que  se  ve,  en  los  medios

periodísticos. Algo de esto ya se hace en algunas publicaciones con las “normas”

que establecen los editores, pero ahora me remito al lenguaje hablado. Se me dirá

que  sólo  nos  faltaba  tener  que  repasar  la  olvidada  gramática  con  todo  lo  que

tenemos que hacer  estudiando nuestra  ciencia.  Pero  contestaré  que “nunca  por

mucho trigo fue mal año” y que esta enseñanza mejoraría notablemente la imagen

pública de la profesión y hasta serviría de gimnasia mental, algo que no sobra en

oficio tan viejo y cansado como la medicina.



INTIMIDAD.

José Ignacio de Arana.

Se  multiplican  en  los  ámbitos  judiciales  las  demandas  y  procesos  por

“atentados contra la intimidad”. Tanto que sobrecargan y casi paralizan el normal

funcionamiento de los juzgados que han de preterir otros asuntos de mayor enjundia

legal.  Y eso en la misma época en que proliferan las llamadas  redes sociales y

quienes consciente o inconscientemente, arrastrados por la moda de las relaciones

interactivas, se meten en ellas y desnudan, muchas veces incluso literalmente, los

detalles más íntimos de su personalidad y de su comportamiento que deberían de

ser privados. Paradojas de los tiempos. Hasta ahora, a las dos únicas personas a las

que les era no sólo permitido, sino obligado el inquirir y penetrar en las intimidades

para poder desempeñar sus funciones, eran el sacerdote y el médico. Tan grave es

su  responsabilidad  en  este  sentido  que  ambos  la  ejercen  bajo  la  imperativa

condición del secreto profesional. Pero a la gente le gusta airear su intimidad ante

conocidos y desconocidos y luego se queja de que ese aventamiento lleve las pajas

y el grano hasta terrenos a donde nunca hubiera deseado que llegaran. Además, la

inmediatez que caracteriza, como ninguna otra condición,  las actuales relaciones

interpersonales, favorece extraordinariamente la difusión del conocimiento que unos

podemos tener de otros, y viceversa, claro. Es importante que, aunque intimidad sea

tanto lo “bueno” como lo “malo” que hayamos hecho, sólo nos molesta y, en su caso,

hace saltar la queja judicial, lo segundo, mientras que de la difusión pública de lo

primero podemos sentirnos hasta  orgullosos y ser  sus voceros más entusiastas.

Aquel  consejo  evangélico  de  que  “no  sepa  tu  mano  derecha  lo  que  hace  la

izquierda”, referido precisamente a las buenas acciones, no parece tener vigencia.

Otro tanto cabría decir de la idea transmitida por Fray Luis de León en su célebre

décima Al salir de la cárcel: “(…) Dichoso el humilde estado / del sabio que se retira /

de aqueste mundo malvado (…) y a solas su vida pasa, / ni envidiado ni envidioso.”

Aquí y ahora, el que no envidia ni es envidado, y pronuncia o recibe diatribas por

ello, no es nadie. Si hacemos caso -¡y cómo no hacerlo!- al filósofo Ortega y Gasset,

pensador de cabecera para tantos españoles, que comienza su libro La rebelión de

las masas con un capítulo titulado “El hecho de las aglomeraciones”, nos daremos

cuenta de que el decaimiento de la intimidad viene de hace ya unas generaciones,

aunque  es  ahora,  con  la  antes  mencionada  inmediatez  de  los  vínculos

interpersonales, cuando ha adquirido rango de estado casi natural de la sociedad,



los psicólogos, en especial los psicoanalistas que tienen por método de trabajo el

escarbar en la intimidad, recomiendan, sin embargo, dejar en la penumbra algún

retazo, a modo de fondeadero al que amarrar el ancla de la personalidad. En esto

pasa como con el cuerpo físico: una sutil veladura, apenas nada, quizá, lo hace más

bello y atractivo que el desnudo integral. ¿Tenemos todo esto en cuenta los médicos

a la  hora,  por  ejemplo,  de ingresar  a un paciente en una habitación compartida

donde se le interroga, explora y, en general, manipula, sin apercibirnos, por nuestra

reprochable rutina, de que hay otro u otros pacientes en las camas de al lado? Creo

que en demasiadas ocasiones, no.



TALLERES.

José Ignacio de Arana.

Dentro de unas jornadas se va a celebrar el Congreso Nacional de mi

especialidad médica. Esto no tendría por sí mismo nada de destacable. Rara

es  la  semana  o  el  día  del  año  en  que  no  se  celebra  alguno  de  tales

acontecimientos de cualquier rama de la medicina, tantas que a veces el tronco

se oculta o se difumina en exceso; pero esto es otra historia de la que en

alguna ocasión también habrá que hablar. A lo que hoy quiero referirme es a la

proliferación,  tampoco  nueva,  de  sesiones  de  trabajo  etiquetadas  como

“talleres”  en  el  programa congresual.  Claro  galicismo tomado del  atelier  de

nuestros vecinos del norte y que han incorporado a su acervo prácticamente

todas las  lenguas “cultas”.  Al  principio,  hace aún pocos años,  todavía  este

vocablo chocaba contra las entendederas de un hablante español que tenía por

tal  lo  que el  Diccionario  prescribía,  a saber:  lugar  en el  que se ejecuta un

trabajo manual; para los que presumían de instruidos era así mismo un grupo

de artistas que colaboraban y seguían en su estilo a un maestro consagrado.

Pero también se ha colado, incluso académicamente, el significado moderno al

que  estoy  haciendo  alusión.  Su  descripción  más  exacta  sería  la  de  “una

metodología  de  trabajo  en  la  que  se  integran  la  teoría  y  la  práctica.  Se

caracteriza  por  la  investigación,  el  descubrimiento  científico  y  el  trabajo  en

equipo  que,  en  su  aspecto  externo,  se  distingue  por  el  acopio  de  material

especializado acorde con el tema tratado teniendo como fin la elaboración de

un producto tangible.” Un taller es, siguiendo el mismo criterio, “una sesión de

entrenamiento o guía de varios días de duración en la cual se trabaja en la

solución de problemas y en la capacitación de los asistentes, cuya participación

es condición esencial del proceso; por lo general se acompañan de actividades

y demostraciones prácticas.”  Eso antes se llamaba seminarios,  y  éstos han

formado parte habitual de las reuniones de cualquier rama del saber o de las

artes. Pero ahora se hacen distingos, no siempre claros, en la programación.

Otro  galicismo  asentado  hace  mucho  en  el  vocabulario  de  la

comunicación científica o intelectual en general es el de “cuadernos”. Préstamo

si no imposición del francés cahier, con una etimología, en español, que alude

a los “cuatro” pliegos que formaban el primitivo librillo. Yo he de entonar mi

particular mea culpa puesto que colaboro en unos Cuadernos de Historia de la



Pediatría  española  que  edita  la  AEP.  Pero  ¿por  qué  no  llamar  a  estos

noticieros sencillamente “revista”, que el diccionario define como “publicación

periódica  con  textos  e  imágenes  sobre  varias  materias,  o  sobre  una

especialmente”?  El  término  “cuaderno”,  se  quiera  o  no,  evoca  en  nuestra

memoria recuerdos infantiles, escolares, que no son malos, ¡vaya que no!, pero

sí extemporáneos. Como quiera que sea, nos hemos acostumbrado a asistir a

“talleres” y a leer “cuadernos” de modo que ambas palabras han perdido ya su

prístino sentido. Un laboratorio como éste las acepta y las utiliza, pero séanos

permitida una queja tan liviana como inútil.



EL LENGUAJE DE LOS CUADROS.

José Ignacio de Arana.

A vueltas, una vez más, con el lenguaje no verbal, que también ha de tener

cabida en este laboratorio, me interesa hoy comentar el “lenguaje pictórico”. ¿Y qué

es eso?, dirá algún lector. Pongámonos delante de lienzos como La Anunciación,  El

carro de heno, El sacrificio de Isaac, El cambista y su mujer, La rendición de Breda,

Los fusilamientos del 3 de mayo (sí, sí, del 3 y no del 2 como dicen algunos que se

pasan de listos), por no salir de las galerías de nuestro Museo del Prado y con una

elección  aleatoria.  Y  ahora  pensemos  si  cualquiera  de  los  hipotéticos  visitantes

instruido en alguno de los planes de estudio españoles de los últimos treinta años

entenderá el significado de esos cuadros y de más del noventa por ciento de los que

se exponen en esa pinacoteca como en la mayoría de las del mundo occidental.

Seguramente no, o le costará mucho si no tiene una buena guía en la mano o un

cicerone al lado. Y ¿por qué? Pues porque adolecen de “analfabetismo cultural” que

es algo  distinto  del  que  suele  denominarse “funcional”.  El  arte,  en  este  caso  la

pintura, posee su propio lenguaje, sin palabras pero con símbolos; y ¿qué otra cosa

es la escritura sino una serie de símbolos tácitamente aceptados? Las pinturas a las

que he aludido nos están contando una historia, no como haría un comic –género

más  inteligible  para  las  nuevas  generaciones-  con  un  hilo  argumental  y  un

desarrollo, sino, y nunca mejor dicho, con las pinceladas de un detalle, significativo,

sí, pero sólo parcial, que nos exige el ejercicio mental de imaginar o recordar todo un

proceso narrativo. La desaparición, o casi, de la enseñanza de la historia en general,

de la historia “sagrada” muy en particular y de las llamadas “humanidades”, de las

que las anteriores forman una parte sustancial,  en aras de no se sabe bien qué

teorías sobre lo que un joven debe asimilar y almacenar en su equipaje intelectual

básico, han llevado a esta suerte de visión con anteojeras que, de no corregirse,

lleva camino de convertir en un par de generaciones o tres los museos en simples

almacenes. Los museos, por cierto, están repletos de obras en las que aparecen

detalles  médicos;  sólo  hay  que  acercarse  a  sus  salas  con  curiosidad  de

profesionales  de  este  nuestro  oficio:  personajes  enfermos,  heridos,  actitudes

curativas  milagrosas  o  profanas,  posición  social  del  enfermo,  etcétera.  Muchos

médicos actuales, imbuidos de tecnología y protocolos como métodos casi únicos de

establecer un diagnóstico, se verán en dificultades para identificar esas situaciones

clínicas  que  el  pintor  quiso  reflejar  en  la  obra  con  el  motivo  que  fuera:



ejemplarizante, descriptivo o simplemente de alarde artístico. Faltará el “ojo clínico”

que ahora está arrumbado en el cajón de los deshechos anticuados y carentes de

rigor científico. Otro lenguaje, pues, perdido lamentablemente. La verdad es que el

lenguaje artístico, que nació para que lo entendieran todos, y muy especialmente los

analfabetos de lectura y escritura –pensemos en los maravillosos “libros iluminados”

de las portadas románicas o los retablos de tantas iglesias- se va a quedar en un

idioma sólo para iniciados, rizando el rizo del absurdo.



TALENTOS.

José Ignacio de Arana.

Las parábolas  evangélicas,  “narraciones de un suceso fingido,  del  que se

deduce, por comparación o semejanza, una verdad importante o una enseñanza

moral”, según nos dice el DRAE, no son, a pesar de su pretendida simplicidad, tan

fáciles de entender muchas veces. Sucede esto en ocasiones porque el mensaje no

es  en  realidad  tan  claro  para  unas  entendederas  comunes  y  necesita  de  una

exégesis de la que no siempre dispone el oyente o el lector. En otras, es el lenguaje

utilizado el que se nos atraviesa por haber perdido para nosotros la frescura que

tuvo cuando se pronunció. Es el caso de una parábola harto conocida, la llamada

“de los talentos” (Mateo 25, 14-28 y, con ligeras variaciones,  Lucas 19, 12-27). Es

dura y complicada la conclusión: “Al que tiene se le dará en abundancia, pero al que

no tiene, se le quitará hasta lo que tiene”, pero aquí se habla e intenta analizar el

lenguaje y nos hemos de fijar en esa palabra talentos que de siempre ha confundido

a quienes escuchábamos esta lectura. Los aficionados a la Historia antigua, o con

algunos conocimientos sobre ella, están acostumbrados a ver el término usado para

referirse a una especie de moneda imaginaria o, mejor, a una cantidad concreta de

dinero  en  tiempos  muy  lejanos  a  la  idea  de  un  sistema  métrico  de  aceptación

universal. Del latín  talentum, y éste del griego τάλαντον, plato de la balanza, peso,

equivalía al peso en plata, y menos veces en oro, del agua que cabía en un ánfora.

Medida, como ya se entiende, de una ambigüedad extraordinaria (hoy diríamos que

entre  25  y  35  litros  y,  consiguientemente,  kilos);  de  ahí  que  la  unidad  “talento”

tuviese distinto significado y valor de unos pueblos a otros. Los que más lo utilizaron,

con la  necesaria existencia de un gremio de “cambistas”,  fueron los griegos,  los

romanos y los fenicios, es decir, los que más mercadeaban en su época.

Por directa alusión a ese significado crematístico aunque transformando su

sentido en algo inmaterial pero también valioso, la palabra “talento” tomó luego la

acepción,  hoy única  manejada y  así  recogida en el  DRAE,  de inteligencia  o  de

aptitud, esto es, capacidad para el desempeño o ejercicio de una ocupación. Así la

mencionada  parábola  adquiere  una  aplicación  más  inteligible  para  las  gentes

actuales: lo que Dios nos da son talentos intelectuales y de su buen o mal uso nos

ha de pedir cuentas. Estos talentos ni pesan ni abultan, pero se dan a conocer. En

este sentido hay una anécdota tan graciosa como representativa de su protagonista.

Alonso Fernández de Madrigal, conocido como  El Tostado, obispo de Ávila en el



siglo XV, famoso por su inmensa producción bibliográfica  -« (...) es muy cierto que

escribió en cada día tres pliegos, de los días que vivió (...)», dice en su maravilloso

sepulcro de la girola en la catedral abulense- asistió al Concilio de Basilea donde se

dirimía la solución al Cisma de Occidente, y el Papa Eugenio IV, en un encuentro

con los obispos, y como Alonso era de muy baja estatura, creyó que estaba de

rodillas y le invitó a incorporarse. El español, amoscado, le dijo al Papa: “Santidad, la

estatura  de un hombre se mide desde las  cejas al  nacimiento  del  pelo.”  Mucho

talento en un cuerpo pequeño, pues. ¿Sabemos reconocer ese tesoro en los que

nos rodean? Me temo que nos fijamos demasiado en los signos externos y pecamos

muy a menudo, como S.S. Eugenio, de ignorancia e impertinencia, dos defectos que

suelen ir de la mano.



REALIDAD Y EVIDENCIA.

José Ignacio de Arana.

Nadie  dudará  de que la  Tierra  gira  sobre  su  eje;  eso es  verdad,  es  una

realidad. Pero no se trata de una evidencia. Todos seguimos “viendo” cómo el sol

sale cada mañana por el horizonte y se esconde en el ocaso por el extremo opuesto:

es “evidente” que quien se mueve es el sol, no nosotros dando vueltas. Y como este

ejemplo, quizá el más gráfico, podrían encontrarse a docenas en la vida cotidiana.

Un conocido mío me decía que cada vez que sube por la escalerilla de un avión

sabe que realmente aquello volará, pero mirando el aparato tan de cerca tiene la

evidencia de que es imposible que eso se levante del suelo y siente por ello un

resquemor del que no le libran ni  su reconocida inteligencia ni  la experiencia de

centenares  de  vuelos  como el  que  va  a  emprender.  Los  médicos  tendemos en

nuestro ejercicio profesional a considerar más lo que sabemos que es real en la

enfermedad del paciente y en la forma que tiene éste de vivirla y sufrirla que en lo

que es evidente para el propio enfermo. Y, sin embargo, éste lo que nos demanda

es que reparemos en esa vivencia particular, que nos apeemos, al menos por unos

momentos, mientras estamos a su lado, del raciocinio del que nos enorgullecemos

por nuestros estudios de pura ciencia y nos pongamos a su altura donde está lo

evidente.  En  ocasiones  el  paciente  sufre  en  su  organismo  de  una  enfermedad

ominosa, sin arreglo, pero él se siente bien física y, sobre todo, anímicamente. ¿Por

qué entonces nos dedicamos a escarbar en lo que no tiene solución, o nosotros no

sabemos  dársela,  atormentando  con  nuestras  acciones  y  nuestra  actitud  a  esa

persona? Y, a la contra, ¿por qué ante un sujeto para el que es evidente que está

enfermo  y  como  tal  padece,  nos  empeñamos  en  hacer  ante  él  un  ejercicio  de

impostada sabiduría para demostrarle  su error  ya que no encontramos patología

ninguna? ¿No es ya un enfermo quien se tiene por tal aunque nosotros no hallemos

objetivamente ninguna causa “de libro”?

La  medicina  no  es,  algunos  pensamos  que  afortunadamente,  una  ciencia

como las demás; no manejamos datos siempre tangibles y axiomáticos como puede

hacer un ingeniero, un informático y, hasta si me apuran, un filósofo.  Tenemos que

estudiar, comprender, aceptar y tratar tanto lo real como lo que nuestro paciente

cree que es real;  y hacerlo sin restricciones de conciencia a las que nos puede

mover el conocimiento académico adquirido. La conversación, la simple y sencilla

conversación  con  el  paciente  será  muchas  veces  curativa  de  por  sí  y  siempre



consoladora. De nada sirve que al conocido mío que antes mencioné le hablemos de

las  leyes  físicas  que  rigen  el  sostenimiento  de  un  avión  en  vuelo  y  hasta  le

pongamos sobre un papel complejas fórmulas matemáticas; si para él “aquello” no

puede volar, una distendida conversación en la escalerilla y hasta el despegue le

será mucho más útil. Claro que este comportamiento, por parte de quienes hemos

estudiado una dura carrera de ciencias, exige un esfuerzo mental, que seguramente

requiere asimismo aprendizaje, pero el paciente, y ahora no me refiero al que tiene

miedo a los aviones, nos pide ayuda en lo que para él es evidente; la realidad, en

una  mayoría  de  las  ocasiones,  será  otra  cosa;  la  solucionaremos  también,  si

podemos, pero eso será por añadidura.



EUFEMISMOS DE LA MUERTE.

José Ignacio de Arana.

Con motivo del fallecimiento de un familiar estuve hace poco en uno de los

tanatorios  de  Madrid.  Y  durante  unas  horas  me  vi  rodeado  de  eufemismos,

“manifestaciones suaves o decorosas de ideas cuya recta y franca expresión sería

dura o malsonante”. Ya empezamos con lo de tanatorio, palabra que utiliza una raíz

del socorrido griego,  tanatos,  muerte,  que los médicos hemos usado siempre sin

mayor  dificultad,  pero  que para  los  hablantes comunes que ignoraban,  como es

natural,  ese origen clásico, sirve de envoltorio para disimular el  más descarnado

nombre de “depósito de cadáveres” que tradicionalmente designaba a esos lugares.

En  la  sala  aledaña  a  otra  en  la  que  se  expone  el  cuerpo  del  finado  a  las

lamentaciones y pésames de los allegados, sala decorada como si fuera el cuarto de

estar de un hotel, incluidos los cuadros de asuntos impersonales que cuelgan de las

paredes, las butacas mullidas en grupos que propician la tertulia y los periódicos del

día, sobre una mesita rinconera hay un marco plastificado en el que, bajo la foto de

una agradable señorita uniformada que bien podría ser la “empleada del mes”, dice:

“Fulanita de Tal, su agente familiar. Para cualquier cosa que precise puede ponerse

en contacto con ella en el teléfono ***”. Eso de “agente familiar” para denominar a

alguien de la  empresa funeraria  que se ocupa de atender  a  los  deudos en sus

necesidades más inmediatas, está como cogido con pinzas y seguramente es una

traducción  literal  del  inglés  norteamericano  pues  en  aquel  país  estos  asuntos

mortuorios  están  muy  organizados  desde  hace  mucho  tiempo  según  hemos

aprendido viendo su cine. Aquí todo esto, y el entierro, los oficios religiosos antes del

mismo y la demás parafernalia, se habían llamado de siempre “pompas fúnebres”,

que no es tampoco mal título, con esa palabra “pompas” que evoca una idea de

cortejo  y  ceremonial  solemnes.  Las  empresas  dedicadas  a  estos  menesteres

postrimeros –recordemos el concepto de las “postrimerías” que se estudiaba en el

viejo catecismo- han logrado una profesionalización de su desempeño que convierte

el trance en algo muy similar a la venta de un coche nuevo, sin que ello obste, claro

está, para que el dolor, el “duelo”, acongoje más o menos, que de todo hay, a los

más próximos  afectivamente  al  fallecido.  Las  antiguas  “pólizas  de  entierro”,  que

muchas familias guardaban en un cajón del dormitorio, después de haber pagado

religiosamente y durante muchos años, con suerte, las cuotas correspondientes, han



pasado a ser “seguros de deceso”, en este caso con un latinismo también encubridor

de la palabra muerte y de lo que la rodea.

Pero desde este laboratorio del lenguaje en el que con frecuencia hacemos

recomendaciones de lecturas, debo hacer un elogio de una iniciativa enmarcada en

ese mismo distanciamiento. La Empresa Mixta de Servicios Funerarios de Madrid,

Sociedad Anónima -otro nombrecito de entidad que parece asemejarse a una firma

comercial  como  tantas-  edita  una  magnífica  revista,  titulada  Adiós,  que  se

proporciona gratuitamente en los tanatorios de la empresa; dirigida por Jesús Pozo y

con  Nieves  Concostrina  como  redactora  jefe,  reúne  con  periodicidad  bimestral

artículos, reportajes, relatos y hasta poesías de muchos autores con el único hilo

conductor  de  la  muerte  como  motivo  de  fondo  y  todo  ello  con  un  despliegue

iconográfico de extrema calidad. Claro que, al  ser una publicación “de empresa”,

está  llena  de  expresa  publicidad  ad  hoc,  pero  el  lector  puede  saltársela  sin

demasiado  esfuerzo  para  disfrutar  de  los  textos  y  las  imágenes.  Consigan  un

ejemplar si tienen oportunidad y verán que se trata de una verdadera joya literaria y

periodística. Yo la colecciono, sin necesidad, gracias a Dios, de tener que utilizar

otros “servicios”.



CALIDAD DE VIDA.

José Ignacio de Arana.

En el mundo actual la vida ha dejado de ser un valor absoluto en sí misma.

Ahora necesita tener “calidad”.  ¿Y qué es esto de la calidad de vida que se ha

convertido  en  una  expresión  en  boca  de  cualquiera?  Pues,  una  mezcla  lo  más

homogénea  posible  de  buena  salud  física,  normalidad  intelectual,  bienestar

económico, equilibrio social y disfrute de las oportunidades de todo tipo, pero muy

especialmente de las llamadas lúdicas o de recreo en general, entre otras cosas.

Condiciones todas, ya se ve, tan aleatorias como subjetivas. Incluso la que parecería

más mensurable, el bienestar económico, carece de verdadera solidez porque lo que

uno estimaría como suficiente, otro lo tendría por escaso para su gusto personal y

estamos hartos de encontrar esta diferencia a nuestro alrededor. Así pues, podemos

repetirnos la pregunta: ¿qué es calidad de vida?; pero, sobre todo, hacernos una

nueva: ¿quién determina la calidad de una vida?; especialmente cuando el individuo

no  está  en  condiciones  de  determinar  sus  propios  parámetros,  esto  es,  muy  al

principio  de su existencia,  en su fase prenatal  pero ya humana,  y  al  final  de la

misma. Pues ahí está el meollo de la cuestión. Seguramente nadie está capacitado

para establecer un baremo de calidad sobre la vida ajena –y pienso que tampoco

sobre la propia- y habremos de concluir que la vida es valiosa por sí misma, con lo

que estaríamos como al principio. Todos hemos visto un buen puñado de veces –a

sus autores se les olvidó registrar los derechos de propiedad de la obra y por eso la

programan  en  cualquier  momento  y  sin  pagar  un  duro  todas  las  cadenas  de

televisión- la película, lacrimógena y sensiblera si se quiere, Qué bello es vivir (Frank

Capra, 1946), en la que se trata de este asunto. La vida de cada cual influye, sin que

él o ella ni siquiera lo perciban, en las de otras personas; ya sólo esto le otorgaría

importancia aunque considerásemos, que algunos lo hacen, a la sociedad como un

mero ecosistema.

Estas consideraciones tienen, aunque quizá no lo parezcan, su relación con el

lenguaje que nos reúne en esta página. De tanto machacar con una palabra o una

frase, éstas impregnan las ideas que van unidas a ellas y modulan el pensamiento

de los hablantes. Viene a cuento lo que digo porque el argumento de la calidad de

una  vida  es  el  más  escuchado,  incluso  en  boca  de  médicos,  para  justificar  la

supresión de seres humanos. Y hasta parece un avance del intelecto que debemos

agradecer por su “beneficencia”. ¡Disparates!



AUTORIDAD.

José Ignacio de Arana.

Otra vez más a cuestas con la polisemia del español. En esta ocasión traigo

la palabra autoridad como una de las quizá peor entendidas en nuestra lengua. El

mismo Diccionario,  forzado sin  duda por  la  presión del  uso,  mezcla churras con

merinas y aunque deja claro el origen latino en auctoritas, se deja llevar luego por la

querencia y nos dice que autoridad es “poder que gobierna o ejerce el mando, de

hecho o de derecho”, es decir, lo que vulgarmente se llama aquí “la autoridad”, que

en España puede ser,  según los lugares  y  las  circunstancias,  el  gobierno de la

nación en abstracto o un guardia de tráfico en concreto. El verdadero sentido del

término, tal y como lo entendían los latinos que nos han transmitido su concepto y

los escritores clásicos que así lo supieron entender, es el de “prestigio y crédito que

se  reconoce  a  una  persona  o  institución  por  su  legitimidad  o  por  su  calidad  y

competencia en alguna materia.” Que, naturalmente, conlleva a menudo el poder,

pero  fundamentado  sólo  en  esos  criterios.  Así  pues,  un  mindundi  podrá  ser  “la

autoridad” en algún momento y lugar, pero carecerá de verdadera autoridad para ser

respetado, obedecido e imitado. De Cristo dicen los evangelios repetidamente que

predicaba “con autoridad”.

Esta diferencia es especialmente notable en el ámbito político, pero también

lo es,  y mucho, en los puramente intelectuales y,  por tanto,  en el  científico y el

médico en que nos movemos. En ambos se ha establecido, por cuestiones de buen

funcionamiento  instrumental,  una  organización  jerárquica  que  debería  suponerse

basada en aquella condición de autoridad bien entendida, pero que, con el tiempo y

la inercia de las circunstancias, se rige por otros criterios que no necesariamente,

aunque sí,  reconozcámoslo,  a  menudo,  son ésos.  En medicina,  sin  embargo,  la

autoridad la acaban por dictaminar los pacientes que terminan por reconocer, entre

los miembros de un “equipo”, que es una manera hodierna de prestar la asistencia

sanitaria,  al  individuo en el  que van a depositar sus confianza, al  margen de los

“galones” que adornen la bata o el cartelito de la entrada. O sea que, se quiera o no,

siempre existirá para cada paciente “su Don Manuel” que le escuche y le cure, o lo

intente,  y  esto es bueno porque está en los fundamentos de la  medicina desde

Hipócrates.



DO, RE, MI, FA, SOL.

José Ignacio de Arana.

En este Laboratorio ya hemos comentado distintos tipos de lenguaje: del arte,

corporal, etc. Hoy me quiero referir al lenguaje musical en su aspecto más básico, es

decir, el utilizado para “leer” la música. Para ello nos vamos a remontar unos siglos

en la Historia.

El estilo musical conocido como gregoriano tuvo su origen en el siglo VIII y en

tierras  del  Imperio  Carolingio.  Su  nombre  hace  mención  al  Papa  San  Gregorio

Magno (540-604) a quien se atribuyó su creación. Fue el propio Carlomagno -o su

ministro  Alcuino  de  York,  que  era  su  principal  consejero  en  todos  los  asuntos

culturales- quien creyó oportuna esa denominación lo mismo para la música que

para otros detalles litúrgicos con los que el Emperador quería unificar el culto en su

Imperio a la vez que devolverle el  rigor y la austeridad que San Gregorio había

instituido durante su Papado. En realidad se trataba de una forma de interpretar la

música religiosa que había  ido haciéndose común en el  reino franco a partir  de

cantos romanos mucho más antiguos. El aprendizaje de aquellos cantos se hacía de

forma totalmente memorística pues todavía no se había inventado ningún sistema de

notación. Poco después aparecerá el primero de estos sistemas, basado en cuatro

líneas  -tetragrama-  y  unos  signos  cuadrados  -neumas-  que  representan  la

entonación de cada nota. Este hallazgo facilitó enormemente la difusión de la música

ya  que  permitía,  por  un  lado,  un  aprendizaje  más  cómodo,  y  por  otro,  la

interpretación  se  uniformaba  al  ajustarse  a  unas  elementales  normas  de  fácil

repetición. Los grandes códices antifonarios que se copiaban reiteradamente y se

repartían por todos los templos de la cristiandad están elaborados con este método

que hoy sorprende a muchos de quienes los contemplan en sus lugares de origen o

en los museos a donde los ha conducido su extraordinario valor artístico e histórico.

Doscientos años después de esta invención, un monje italiano llamado Guido

de Arezzo (992-1050) dedicó una parte de su tiempo a estudiar los distintos modos

de representar las notas musicales, queriendo alcanzar una síntesis que facilitara

aún más su aprendizaje por los muchos monjes que apenas tenían conocimientos

en este sentido pero que estaban obligados a entonar los cantos litúrgicos durante

su vida en comunidad. Por fin encontró un sistema nemotécnico que recordara la

entonación exacta de cada nota. Se trata de utilizar algunas sílabas de la primera

estrofa de un himno en honor de San Juan Bautista. Realmente podría haber sido



cualquier otro himno, pero éste tenía la ventaja de que sus hemistiquios -mitades de

cada  verso-  comenzasen por  sílabas  que  componen una sucesión  ordenada  de

tonos y semitonos. He aquí el texto.

                 Ut quaeant laxis Resonare fibris

                 Mira gestorum Famuli tuorum,

                 Solve polluti Labii reatum,

                 Sancte Iohannes.

Guido de Arezzo sólo utilizó las primeras seis: Ut, Re, Mi, Fa, Sol y La. La

nota Si (unión de las iniciales de Sancte Iohannes) fue introducida mucho más tarde,

en 1482, por Bartolomé Ramos de Pareja. En cuanto al cambio de Ut por Do, que es

la notación mantenida hasta hoy, se debe al italiano Giovanni Batista Doni que utilizó

en sus transcripciones las primeras letras de su apellido.



 SMARTPHONE.

José Ignacio de Arana.

Ya no basta con tener un aparato para hablar a distancia,  teléfono; ahora

tiene  que  ser,  además,  inteligente,  smartfphone,  nueva  palabra  nacida  de  la

mezcolanza del  griego con el  inglés,  ¡casi  nada!  Como tantos objetos de la  era

tecnológica, ha pasado en muy pocos años de ser desconocido a considerarlo como

imprescindible para nuestra vida cotidiana. Hace no mucho, salir a la calle dejando

en casa el  teléfono,  el  único  que había,  el  enchufado a  la  pared,  no  planteaba

ninguna inquietud: si alguien llamaba, ya volvería a hacerlo; si teníamos que llamar,

ya llegaríamos a algún sitio. Ahora no. Darse cuenta de que no se lleva encima el

teléfono móvil provoca un desasosiego que puede obligarnos a desandar un buen

trecho del  camino para cogerlo;  y si  es un Smartphone provisto  de sistemas de

contacto inmediato, como el celebérrimo whatsapp, el  guasap, vaya, sentiremos la

imperiosa  necesidad  de  estar  comprobando  de  continuo  si  tenemos  mensajes

nuevos o mandando recados con una importancia de este tenor: “acabo de salir de

casa”, “hay mucho tráfico y a lo mejor me retraso”, “voy a tomar un café”… Pues qué

bien. Pura literatura epistolar de la buena. Y luego están los correos electrónicos y

los periódicos digitales y las alarmas programadas y los juegos y el imprescindible

GSP sin el que nos es imposible ir hasta el restaurante o al quiosco de prensa, en el

caso, claro está, de que decidamos comprar un periódico en papel.

Para  muchos,  sobre  todo  entre  las  nuevas  y  novísimas  generaciones,  el

acceso a internet y, por su portabilidad, el teléfono inteligente, se ha convertido en

un instrumento de trabajo como lo habían sido anteriormente el teléfono “normal” y la

máquina  de  escribir,  con  innumerables  ventajas  y  accesorios  incorporados.

Teniendo en cuenta,  por otro  lado,  que estas mismas generaciones son las que

tienen en internet  la  principal  fuente de conocimientos sobre cualquier  asunto y,

desde luego, de los que conciernen a su quehacer diario, no puede extrañarnos que,

por ejemplo, nuestros jóvenes colegas anden todo el día con el inteligente aparato

en la mano y que recurran a él incluso en la cabecera de los pacientes o en la mesa

de la consulta con la misma soltura que harían, y hacen, con un vademécum o uno

de  esos  manuales  “de  bolsillo”  sobre  medicina  de  urgencias  o  cualquier  otra

especialidad. Así no es raro que no les quede sitio en los bolsillos de la bata para

meter el fonendo y lo tengan que llevar enrollado al cuello.



Con el uso continuado de estos aparatos, a los que nadie puede negar una

gran  contribución  a  la  comodidad,  se  terminarán  perdiendo  otras  habilidades:

búsqueda bibliográfica, memoria de textos, incluso la misma escritura caligráfica al

ser todo con teclado y, cada vez más, por simple contacto y desplazamiento dactilar.

Nuestros  niños  ya  intentan  pasar  de  un  dibujo  a  otro  de  sus  libros  ilustrados

mediante este procedimiento, y se enfurruñan cuando no consiguen que la página se

mueva con ese solo gesto. Si ya hemos olvidado el manejo mental y hasta escrito de

las cuatro reglas aritméticas porque cualquier aparatito, incluso el reloj más sencillo

que se regala en la Primera Comunión, nos hace las cuentas y con decimales, otro

tanto  sucederá  con  la  escritura.  Pero  seguirá  habiendo  gente  que  escriba  para

transmitir ideas y por la belleza intrínseca del propio lenguaje; igual que se sigue

pintando al óleo en la era de la imagen computarizada. O eso espero.



HETERÓNIMOS.

José Ignacio de Arana.

Un heterónimo es algo más que un seudónimo. Éste último es el  nombre

utilizado por un artista en sus actividades y que utiliza como firma, en vez del suyo

propio.  Todos  conocemos numerosos  ejemplos  en  las  distintas  artes:  valgan  de

recordatorio  los  de  Azorín  (José  Martínez  Ruiz),  Pablo  Neruda  (Ricardo  Neftalí

Reyes),  Fernán Caballero (Cecilia  Bohl  de Faber),  Stendhal  (Henry Beyle),  Mark

Twain  (Samuel  Langhorne  Clemens),  el  arquitecto  suizo-francés  Le  Corbusier

(Charles  Édouard  Jeanneret-Gris),  etcétera.  Otra  cosa son los  nombres que sus

contemporáneos y la posteridad han otorgado a algunos artistas y que sustituyen al

verdadero en la historia y en los catálogos: El Greco (Doménico Theotocópoli), El

Españoleto (José Ribera), Tintoretto (Jacopo Robusti) o El Arcipreste de Hita (Juan

Ruiz).  Todos,  o  casi,  saben  quién  está  detrás  de  esos  nombres  que  no  puede

decirse en puridad que sean falsos sino una manera diferente de firmar las obras

que mantienen una unidad intelectual y creativa con las únicas variaciones, eso sí,

que marca el distinto momento vital del autor en que fueron creadas, pues ningún

autor pinta, escribe, compone o diseña de igual forma a lo largo de toda su vida.

El heterónimo, a distingo de lo anterior, lo encontraremos únicamente entre

los escritores y es una “identidad literaria ficticia, creada por un autor, que le atribuye

una  biografía  y  un  estilo  particular”.  Es  una  figura  que,  con  muy  aislados

antecedentes,  aparece en el Romanticismo y, sobre todo, en el tránsito de los siglos

XIX y XX. Sin salir de la península ibérica encontramos a dos escritores que hicieron

uso de los heterónimos con asiduidad. En España, Antonio Machado crea al poeta

Abel Martín y a Juan de Mairena, discípulo de aquél, profesor de gimnasia y también

poeta aficionado. Machado se refiere a sus creaciones y a su propia relación con

ellas con un término que le es muy querido: los  complementarios. Las obras que

simulan firmar estos personajes están escritas casi  siempre en prosa y en ellas

aparece un pensamiento mucho más filosófico, didáctico y de carácter social que el

que traslucen los poemas machadianos.

El portugués Fernando Pessoa (1888-1935) llevó al extremo la creación de

heterónimos, hasta el  punto de que prácticamente toda su obra literaria apareció

firmada con sus nombres. En especial cuatro: Alberto Caeiro, Álvaro de Campos,

Bernardo Soares y Ricardo Reis. Tenían una compleja y detallada biografía y hasta

se enzarzaban  entre  sí  en  algunos  de  sus  escritos  o  criticaban  abiertamente  al



propio  Pessoa.  Un  auténtico  galimatías  para  sus  compiladores  y  sus  críticos

literarios que ha llenado muchas páginas tanto en Portugal como en España o en

Inglaterra donde era especialmente admirado pues escribió mucho directamente en

lengua inglesa. No es fácil, no, la personalidad del escritor lisboeta, como tampoco lo

es la lectura de su obra –y no por el idioma precisamente- en comparación con la

claridad meridiana y primorosa del sevillano Machado.

La  cuestión  de  los  heterónimos  merecería,  y  en  algún  caso  muy  poco

frecuente  así  se  ha  hecho,  un  estudio  médico,  psiquiátrico  de  sus  creadores.

Muchas veces, sobre todo en Pessoa, mucho menos en Machado, parece tratarse

de  una  auténtica  forma  de  esquizofrenia  en  la  que  el  individuo  se  desdobla

completamente  en  varias  personas  para  dar  salida  a  distintas  esquirlas  de  su

temperamento creativo. El sujeto es uno, pero se manifiesta de formas a veces tan

dispares y hasta antagónicas que no puede tratarse de un mero ejercicio literario

intelectual, de un juego con el arte de escribir; tiene que existir, soterrado, un cierto

trastorno  de  la  personalidad.  Leerlos  es  atractivo  y  en  ocasiones  cautivador.

Estudiarlos clínicamente, puede ser fascinante


