POTRA.
José Ignacio de Arana.

En el bar de un pueblo de la Andalucia profunda donde yo habia recalado, un
anciano que estaba por alli, pasando el tiempo esperando que el tiempo pase, supo
de mi condicion de médico y se puso a la defensiva: “Yo, a mi edad, estoy muy sano,
si no fuese por la quebrancia”. Como viera que ponia cara de extrafieza, se sintid
obligado a explicarse: “Si, hombre, por las dos potras que tengo en el empeine, que
dicen que me las opere, pero yo no quiero; total, para lo que uno tiene ya que hacer,
con el braguero desde por la mafana voy de sobra.” En un instante me habia
ensefado todo un muestrario de terminologia médica popular. Efectivamente, la
Academia recoge la palabra potra, advirtiendo de su etimologia discutida, para
definir la hernia de una viscera u otra parte blanda y, en especial, la hernia
inguinoescrotal. Quebrancia era una forma de decir quebradura, arcaismo para el
mismo padecimiento que también reconoce el DRAE. En cuanto al empeine, la
misma fuente nos ilustra que, derivado del latin pecten-inis, pelo del pubis, vale por
“parte inferior del vientre entre las ingles”.

En la medicina tradicional, ya recluida en los repertorios de folclore médico,
destaca la existencia en los pueblos de practicantes de dos tipos de cirugia menor,
ejercida por individuos con habilidad y vocacion pero, por lo general, ayunos de
formacion cientifica y menos aun académica: los algebristas, dedicados a corregir
las dislocaciones y fracturas éseas (véase el Laboratorio del 10 de octubre de 2007)
y los potreros o sacapotras, palabra esta ultima que se hizo sinébnimo en el lenguaje
popular de mal cirujano, que se ocupaban de reducir las hernias de sus convecinos.
Por lo que se refiere a los bragueros, artilugios mas o menos sofisticados para la
contencién de las hernias, eran uno de los productos estrella en las viejas tiendas de
ortopedia que los exhibian tentadores en aquellos escaparates en los que competian
en lucimiento con protesis de miembros, ojos de cristal, muletas, irrigadores para
enemas y adaptadores para retrete, espectaculo visual que si bien provocaba honda
sensacion de angustia en muchos viandantes, excitaba la morbosa curiosidad de
otros y hasta la fruicion de alguno como Ramén Gémez de la Serna.

A los potrosos se les atribuia la capacidad de predecir los cambios
meteorologicos a cuenta de las molestias que detectaban en sus hernias. Esta
habilidad era muy valorada por las gentes y quiza se deba a eso el uso encomiastico

de la expresion “tener potra” para referirse a alguien que disfruta de suerte.



ABOLENGO.
José Ignacio de Arana.

Cuando nace un nifio, nada mas salir del claustro materno, los familiares se
apresuran a encontrarle innegables parecidos con algun pariente mas o menos
cercano. Lo cierto es que a quien se parece el chiquillo en esos primeros momentos
de vida extrauterina, y aun durante unas horas, es a otro recién nacido en las
mismas circunstancias. Pero ello no es obice para que de inmediato se proclame
que la criatura es igualita al padre, la madre o alguno de los abuelos, con gran
contento de la persona agraciada con el parecido. Lo que se esta haciendo de esa
manera es una declaracion de abolengo, esto es, de relacién de ascendencia con
los abuelos o antepasados, algo que constituia un conocimiento empirico trasladado,
nunca mejor dicho, de generacidn en generacion desde los origenes de la
humanidad y en cada familia en particular. El concepto de filiacion es fundamental
en la historia de las sociedades y cuanto con mas detalle se pueda establecer mayor
ha sido su importancia a la hora de establecer rangos sociales. Claro que los
criterios utilizados para ello siempre habian sido muy empiricos, basados en
similitudes fisicas que en muchas ocasiones tenian poco de especificas —el color de
los ojos o del pelo, un lunar o cualquier mancha cutanea, hasta un rasgo del
caracter- y respondian tacitamente a la buena fe y la confianza en el origen de los
nacimientos. De ahi que muchas sociedades optaran, en un por si acaso cargado de
ancestral resquemor, por dar a los hijos en primer lugar el apellido materno, unico
que la naturaleza garantiza. No hace mucho se ha publicado un minucioso estudio
que entremezclando historia, leyenda e investigacion cientifica, sostiene la teoria de
que varios millones de personas en la actual Europa son o somos descendientes
directos nada menos que de Genghis Khan quien, al parecer, fue sembrando sus
territorios conquistados con hijos que han ido transmitiendo su carga cromosomica.
Pues qué bien. Otro tanto podria decirse, seguramente sin cometer demasiado error,
con otros varios personajes de la historia de similares y famosas fecundidades y
promiscuidad. Hoy la genética ha venido a sustituir al abolengo o al menos a darle
rigor de ciencia positiva. Asi, mas de un rancio abolengo se podria venir abajo, pero
eso ya es otra historia, interesante también sin duda alguna, mas para la literatura

de evasiodn que para la propia ciencia.



IMAGINARIA.
José Ignacio de Arana.

La vida castrense ha proporcionado siempre al lenguaje comun numerosos
términos que se utilizan al margen de ese origen. La desaparicion del servicio militar
obligatorio, con el consiguiente alejamiento de la mayoria de la poblacion, al menos
de la mitad masculina, de esa manera de hablar durante un periodo de la vida en el
que quedan grabadas en la mente del individuo muchos estereotipos de todas
clases, también los linguisticos, contribuye a la pérdida de sentido de ciertas
palabras y expresiones. Uno de los casos mas curiosos es, sin duda, el significado
en espafol de la expresion “sin novedad”, al que ya me referi en un articulo
publicado en este mismo laboratorio hace unos afos. Decir “sin novedad” es
manifestar que “todo va bien”, que “no hay ni ha habido ningun problema” en el
desarrollo de cualquier acontecimiento contingente. Hasta la R.A.E. acepta este
significado y asi nos dice que novedad es “alteracion de la salud” (5% acepcion del
DRAE), se supone, claro, que en el sentido de perjuicio para ella. Y la locucion
adverbial “sin novedad” alude a que no hay variacion respecto a la evolucién habitual
de los hechos que deben ser, pues, rutinarios para considerarse normales. Esta
postura del pensamiento se denomina misoneismo y va en franca contradiccién con
el espiritu cientifico que anima a la medicina, por lo que suele estar alejada de los
miembros de nuestra profesion... aunque no siempre.

Otra palabra de raigambre militar y, por tanto, en vias de pasar al vocabulario
arrumbado en el habla comun es imaginaria. Era el “guardia que no presta
efectivamente el servicio como tal, pero que esta dispuesto para hacerlo en caso
necesario”, también el “servicio de vigilancia nocturna en cada compafia o
dormitorio de un cuartel’. Es, sin embargo, una palabra que pervive en profesiones y
oficios bien alejados de la milicia pero en los cuales su quehacer diario exige la
prestacion de misiones permanentes cuyo cumplimiento no puede quedar a merced
de las circunstancias individuales de la persona nominada para el puesto: médicos
con servicio de guardia, tripulantes de medios de transporte, servicios publicos de
seguridad... En todos ellos es normal que se establezca un turno de imaginarias,
que recibiran este nombre o el de alertas; éste ultimo va desplazando al otro, quiza

por la progresiva ignorancia de su significado entre los potenciales usuarios.



FESTINA LENTE.
José Ignacio de Arana.

Segun narra Suetonio en su obra biografica Vidas de los doce césares,
documento fundamental para el conocimiento de la primera época del imperio
romano, éste era el lema de César Augusto: festina lente, apresurate lentamente.
Vale tanto como nuestro dicho popular “visteme despacio, que tengo prisa”. Ambas
son expresiones que solo suelen pronunciar personas atareadas, aparentemente
acuciados por la necesidad de hacer muchas cosas en un tiempo limitado. No
recurren a ellas, por el contrario, las que tienen tiempo de sobra, bien por estar de
continuo ociosos, que las hay aunque parezca mentira, o por considerar que no
merece la pena hacer demasiadas cosas por si mismas cuando es seguro que otros
lo haran y probablemente mejor, segun piensan. Deberia ser también la divisa de
quienes se dedican a la investigacion cientifica, labor que requiere tener los
objetivos claros pero ir hacia su consecucion poco a poco, meditando y
comprobando cuantas veces sea necesario cada uno de los pasos dados en ese
cometido. ¢ Se hace siempre asi? No, desafortunadamente. En algunas ocasiones la
premura por alcanzar esos objetivos que ya se intuyen, o quiza so6lo se desean con
excesivo entusiasmo, frustra todo el trabajo y hay que empezar de nuevo: festina
lente.

Es mision de los socidlogos intentar determinar cuales son las caracteristicas,
si es que las hay, que definen a una época. La nuestra se ha solido definir, con
bastante acierto, como una época de prisas, hasta el punto de que alguien ha
llegado a decir que el unico placer descubierto por los hombres y mujeres que
vivimos en ella, el que no conocieron las generaciones que nos han precedido, es la
velocidad. La velocidad acorta las distancias y parece alargar el tiempo que tenemos
para hacer cosas; pero esto segundo no es mas que una impresion de nuestra
mente; el tiempo en realidad es una magnitud que nos supera y sobre la que
poseemos poca o ninguna capacidad de modificacion. Sorprende comprobar, al leer
relatos historicos, la extraordinaria movilidad de muchos de nuestros antepasados
con los medios a su alcance para hacerlo; nos cuesta entender como hacian tantas
cosas Y viajaban — s6lo algunos, eso si- tanto. Seguramente podian hacerlo porque
no sabian lo que es la prisa; de haberlo sabido, ella misma les hubiese paralizado,

como nos sucede con frecuencia a nosotros.



LIBRO ELECTRONICO.
José Ignacio de Arana.

El enunciado de este articulo parece un oximoron. El concepto que todos
tenemos de lo que es un libro, como objeto fisico, raspa en principio las
entendederas al ponerlo junto al de algo electronico; suena a contrasentido. Sin
embargo, el término “libro electronico” se abre camino con fuerza para designar una
realidad de nuestro tiempo. Es preferible, ademas, aceptar esta expresion tal cual
antes que la foranea y de dificil pronunciacion e-book que pugna por ocupar ese
espacio vacio del lenguaje ya cotidiano. En defensa del libro impreso, en papel, se
esgrimen numerosos argumentos mil veces repetidos por parte de quienes amamos
ese formato; la mayoria, no obstante, pueden calificarse de sentimentales antes que
de practicos. Aparte de la costumbre adquirida desde la nifiez de cada cual y
arrastrada en el inconsciente a través de las generaciones, esta el placer de tener el
volumen entre las manos, sentir el tacto de las hojas, el de las cubiertas, y mas si
éstas son de cierta calidad de encuadernacion, hasta el olor a tinta de una obra que
abrimos por primera vez; la vision gratificante de una libreria con los estantes llenos
de volumenes selectos, reunidos a lo largo de una vida y quiza los recibidos en
herencia de nuestros padres, muchos de ellos impregnados subliminalmente de
recuerdos, evocadores del momento de una anterior lectura. Borges creia que el
cielo habria de ser como una inmensa biblioteca de trazado laberintico; una idea que
Umberto Eco traslada a su novela E/ nombre de la rosa, tan repleta de simbolismos.

Y el libro electréonico ;no ha de encontrar testimonios en su defensa? El
primero y principal es la economia de espacio. Llega un momento en el que los
libros nos desbordan; los tenemos en las estanterias, sobre las mesas y los
muebles, bajo la cama y en los lugares mas inverosimiles porque, desde luego,
somos incapaces de desprendernos de ninguno ni menos aun, crimen horrible, de
tirarlos aunque sepamos con casi absoluta seguridad que no lo volveremos a leer
nunca. Ademas, los nuevos aparatos de este tipo han recuperado el detalle, en
modo alguno baladi, de que se lea pasando pagina a pagina; un detalle que con su
falta nos hacia a muchos rechazar la lectura “al modo de rollo” a la que obligaban los
textos en el ordenador. Renunciamos al disfrute adicional del tacto del papel, pero
nos acostumbraremos sin duda. De todas formas, aun le queda al libro tradicional

mucho tiempo de existencia y ambas hechuras quiza nunca sean excluyentes.



BUSTROFEDON.
José Ignacio de Arana.

Del latin boustrophédon, y éste del griego Bouorpopndov, de LBol¢ “buey”,
oTrpépelv  “dar la vuelta® y -06v “a la manera de”, esta extrana palabra hace
referencia a una “manera de escribir, empleada en la Grecia antigua, que consiste
en trazar un renglon de izquierda a derecha y el siguiente de derecha a izquierda”,
segun lo define la Academia. No se sabe con exactitud la utilidad de este tipo de
escritura. Para algunos historiadores era una forma de economizar los materiales
disponibles para escribir, especialmente el soporte, papiro, pergamino o tablilla de
ceramica; para otros, lo que ahorraria seria tiempo de lectura al reducir los
movimientos oculares, aunque esta segunda explicacion me parece un poco chusca.
Una opinion interesante es la de que se corresponde en la historia de la escritura
con un paso intermedio entre la forma semitica, de derecha a izquierda, como son
aun el hebreo y el arabe, y la occidental, de izquierda a derecha. Es probable que no
se trate mas que de una forma de extravagancia de aquellos griegos o de una
especie de criptografia elemental como lo seria siglos mas tarde la escritura
especular que usaba Leonardo de Vinci. Por cierto que en un laboratorio del
lenguaje como éste es muy tentador estudiar los innumerables sistemas ideados por
el hombre para disfrazar el sentido de las palabras con fines tan dispares como los
diplomaticos, comerciales, bélicos, amorosos o sencillamente el divertimento o la
paranoia del escritor. Pero dejaremos el ceder a esa tentacidon para algun articulo
mas adelante.

Y ¢quién escribe hoy en bustréfedon? Pues seguramente nadie, claro esta,
pero yo mismo Yy el lector de este articulo utilizamos a diario algo que se le parece,
aunque no lo hacemos por nuestra propia mano, que no somos tan habiles o tan
listos. Con este sistema escriben las impresoras matriciales de ordenador cuyo
cabezal movil traza los renglones alternativamente en ambos sentidos por
ergonomia, si bien el texto aparecera escrito de forma legible tradicional.

El mismo término de bustréfedon, por su etimologia citada, es notoriamente
obsoleto. ¢ Cuantas personas, sobre todo menores de cincuenta afos, han visto en
su vida arar un campo con una yunta de bueyes? Claro que hoy dia esa labor la
realizan los tractores y éstos dibujan en la besana el mismo trazado zigzagueante

que hacian los animales, pero nadie ha inventado todavia el neologismo adecuado.



PABELLON DE REPOSO.
José Ignacio de Arana.

Algunas enfermedades tienen el dudoso privilegio de ser muy “literarias”, de
haber ocupado muchas paginas de buena, regular o mala literatura. Los personajes
célebres que las sufrieron, las peculiares vivencias que muchas veces acompafan a
su padecimiento, los ambientes que la medicina ha creado para colaborar en su
curacién o en el alivio de los sintomas floridos de las mismas, son ciertamente
fuente de inspiracion para escritores de diversas épocas. Y la tuberculosis destaca
entre todas ellas por su protagonismo en algunas de las obras tenidas por
principales en la historia de la literatura. Citaré dos de éstas. En La dama de las
camelias Alejandro Dumas narra las venturas, y sobre todo las desventuras, de la
tisica Margarita Gautier y las de su enamorado Armando Duval, personajes que
retomara Verdi para La traviata, obra cumbre de la operistica italiana. Thomas Mann
publicé en 1926 La montafia magica, colosal novela que contribuyé a la concesién
del Premio Nobel de literatura al autor tres anos después. En ella, su protagonista
Hans Castorp visita a un pariente en un sanatorio antituberculoso suizo y lo que iba
a ser una corta estancia se prolonga durante varios anos. Mann traza un auténtico
ensayo sobre los mas variados temas, filosofia, politica, artes, ciencia, tal y como se
vivian en la Europa de entreguerras; los enfermos acogidos en el sanatorio, con sus
meditaciones, en parte inducidas por la enfermedad y el aislamiento, se erigen en
coprotagonistas y sobre todo el ambiente planea la presencia de la tuberculosis.

Nuestro Camilo José Cela publica en 1943, al afio siguiente de darse a
conocer con La familia de Pascual Duarte, una novela titulada Pabellén de reposo,
que aparecio primeramente en forma de entregas semanales en un peridédico. A
Cela se le habia diagnosticado en 1931 una tuberculosis pulmonar y recibio
tratamiento en el hospital serrano de Guadarrama al que regresaria en 1941. Fruto
de su experiencia personal crea una obra claustrofébica, con numerosos pacientes,
identificados so6lo por el numero de la habitacidn que ocupan, que dedican su
tiempo, un tiempo angustiado por la idea, casi certeza, de la muerte proxima, a
escribir cartas sin destinatario la mayor parte de las veces, diarios, poemas de
aniquilacién y confesiones. El estilo es florido, con la perfeccién linglistica de la que
siempre disfruté el autor, aunque en el fondo carece de argumento. La obra es tan

realista que por un tiempo estuvo prohibida su lectura en los sanatorios



antituberculosos. Aun faltaban unos afios para el advenimiento de la estreptomicina

que vino a cambiar radicalmente la vida y el futuro de estos enfermos.



OUROBOROS.
José Ignacio de Arana.

Seguramente ningun otro icono de la simbologia universal haya sido tan
utilizado en cualquier cultura y tiempo como la serpiente. En lo que se refiere a la
medicina forma parte de nuestra imagen profesional desde tiempos que se pierden y
entrelazan con la mitologia de este oficio. La serpiente trepando, enrollada, a un
arbol o un bastén forma el caduceo de Esculapio, emblema de la medicina y si es a
una copa representa a la farmacologia y la boticaria. Es la unién de lo terrenal y de
lo celeste, misidbn que nos ha sido “adjudicada” por la opinién publica a los que nos
ocupamos de algun modo en tareas sanitarias. Otro sentido de la serpiente es el de
longevidad, e incluso de eternidad, por su conocido habito de cambiar la piel para
seqguir creciendo y desarrollandose. Esta interpretacion como animal simbdlico de lo
que no tiene principio ni fin queda expresamente de manifiesto representada en la
figura denominada ourdéboros, la serpiente que se muerde a si misma la cola
formando un anillo. EI ouréboros aparece en culturas nérdicas, mediterraneas,
orientales y siempre con el mismo significado de eternidad o de regreso perpetuo a
los origenes. Por eso va unida en muchas ocasiones a la figura del médico o a otras
que simbolizan a éste; porque el médico asiste al comienzo y al final de la vida
humana, es un testigo de la eterna renovacion de la naturaleza. Claro que estos son
conceptos de abstrusa filosofia médica que seguramente no pasan ni rozando la
mente de nuestros colegas actuales que se veran sorprendidos e ignorantes ante la
aparicion de una serpiente junto a su titulo académico.

Otro simbolo de ciclo completo y repetitivo, usado frecuentemente en
semidtica, y también muchas veces acompafando o sustituyendo a la figura del
meédico es el disco solar o el de otro astro en su giro. Van Gogh supo plasmarlo de
manera incomparable e irrepetible en uno de sus lienzos mas enigmaticos, Noche
estrellada, pero los artistas de todas las épocas lo han intentado a su manera. El
modo mas habitual de hacerlo quiza sobresalte a alguno, pero no es otro que la
esvastica, un disco solar en rotacion, que aparece en iconografias de hace miles de
anos en la India y de unos cuantos menos hasta en catacumbas paleocristianas. La
cultura vasca, y parte de la cantabra, utilizan, también desde tiempo inmemorial un
simbolo muy parecido, el lauburu, “cuatro cabezas” que adorna, por ejemplo,

algunas bovedas del monasterio navarro de Loarre sin escandalo para nadie.



LAUBURU.



DESIDERATA.
José Ignacio de Arana.

Del latin desiderata, plural de desideratum, la palabra hace referencia al
‘conjunto de las cosas que se echan de menos y se desean”. Cuantas veces en
nuestros quehaceres diarios hemos tenido este sentimiento de falta, de que
necesitariamos algo, un instrumento, un libro o documento, un consejo en muchas
ocasiones, para realizar a gusto y a la perfeccion aquello que habiamos comenzado;
y, no teniéndolo a la mano, hemos seguido adelante y acabado el trabajo como se
ha podido, la mayoria de esas veces, y no ha quedado todo tan mal y no hay que
quejarse en demasia puesto que siempre ha sido asi. ¢Siempre? Quiza si hasta
nuestro tiempo, tan prodigo en crearnos complicaciones para el pensamiento, pero
también en proporcionarnos ayudas que verdaderamente no habriamos sofado
hace siquiera media generacién. La ayuda la tenemos en el mismo utensilio de
escribir; como si dijéramos en el depésito de la estilografica o en el recambio del
boligrafo: en la tecla de al lado del ordenador. Se llama, todos lo sabemos, internet,
y una de sus virtudes es la inmediatez aunque lleve indefectiblemente unido el
defecto del exceso y con él la falta de critica en su apabullante masa de informacion.
Tengo dicho muchas veces y en muy distintos sitios que intentar obtener un juicio
usando solo la red conlleva el mismo riesgo que el de quien, teniendo sed, utiliza
para calmarla la manguera de los bomberos: agua traga, pero se ahoga. Pero qué
tranquilidad proporciona el que a dos golpes de tecla y un rasgueo de ratén estén
delante nuestro toda una biblioteca o una hemeroteca o un mapamundi con sus
fronteras y su complicada orografia de montes y rios. Perdemos aquel rato
apasionante, o lleno de desasosiego segun las circunstancias, de ir a explorar por
entre las estanterias de la amada, y con tanto esfuerzo conseguida, biblioteca, y el
deleite de hojear, con hache de pasar las hojas, el libro hallado, pero lo damos por
amortizado por las otras ventajas. Ahora bien, se esta llegando al caso de
encontrarnos frente a articulos de opinion, e incluso libros enteros y verdaderos, que
no son mas que centones (recosidos de retales, collages diria un papanatas) fruto
de la consulta y desaprensiva copia de lo que internet, es decir, los otros, nos
aportan. Se esta haciendo de las herramientas categoria y eso, al cabo, soélo
empobrecera el pensamiento, la imaginacion el meditado raciocinio personal y, en su

conjunto, la inteligencia.






COMPANERISMO Y CORPORATIVISMO.
José Ignacio de Arana.

Qué cambio tan curioso, y muchas veces tan penoso, han sufrido algunas
palabras en su significado, casi siempre, ademas, en sentido peyorativo. Es el caso
de una de la que hoy nos ocupa. La pertenencia, por profesion, oficio o cualesquiera
otras formas de dedicacion a un grupo mas o menos cerrado, gobernada en general
por sus propios miembros, de acceso mediante algun tipo de prueba selectiva en la
que se valora un cierto meritoriaje, ha conferido siempre al individuo una especie de
categoria, quiza solo subjetiva pero no menos sentida, que le permitia diferenciarse
del resto de sus congéneres. Es la historia de los gremios, una institucién que ha ido
ineludiblemente transformandose en su estructura, ampliamente estudiada por los
historiadores, los socidlogos y hasta los economistas. La corporacion generaba
companerismo, y viceversa. En todo caso, la palabra tenia un rango de ponderacion
porque el companerismo es en todas las circunstancias bueno de por si y de ese
modo lo entiende el pensamiento mas simple. Pero he aqui que de un tiempo a esta
parte escuchamos y leemos el término corporativismo tefido por la segunda
acepcidon que recoge el DRAE: “En un grupo o sector profesional, actitud de defensa
a ultranza de la solidaridad interna y de los intereses de cuerpo.” Y es precisamente
en esa apostilla de “a ultranza” donde viene a radicar el problema. Porque suprimida
de la definicion, ésta no seria mas que la de una actitud encomiable para el buen
regimiento de un grupo social. Los médicos, como los abogados, los profesores, los
funcionarios publicos o cualquiera que esté integrado, aunque quiza no tenga
sentido de estarlo ni menos aun “documentos” de adscripcion, en los que la
sociedad considera como “grupos de poder o de presion”, se veran sometidos a la
acusacion de corporativismo cada vez que salgan en defensa de alguno de sus
colegas, ni siquiera digo ya de sus compafieros, que haya cometido alguna falta real
o “presunta’. Seguramente nadie entendera mejor los posibles errores de un
profesional, como los de un artesano, que quien dedica su tiempo y su pensamiento
al mismo quehacer, y sabra distinguir, en justicia, en lo que se engloba en el amplio
concepto de ética profesional, lo que es una mala praxis de lo que es una
contingencia. Pero librese, si le es posible, muy mucho de hacerlo porque, aun en el
caso de haber sido designado judicialmente como perito, si su dictamen es favorable

al acusado, sera tildado de corporativista; feo sambenito para llevarlo puesto hoy.



EL VIOLIN DE INGRES.
José Ignacio de Arana.

Esta expresion, hoy en completo desuso y, lo que es peor, de significado
absolutamente desconocido para el comun de los hablantes, era muy del gusto de
mi padre que la repetia a menudo cuando hablaba de personajes que, conocidos por
alguna faceta profesional, social o laboral, ejercian ocasionalmente y de manera
destacada otra en apariencia muy alejada de la primera. Entraban en esa nébmina
personalidades como artistas, politicos o prohombres de esa época o de los que
tenian renombre como para ser presentados como ejemplo a emular por el joven
que recibia la instruccién. El primero, sin duda, el sujeto que protagonizaba el
nombre del comentario.

Jean Auguste Dominique Ingres fue un pintor francés, eximio representante
del estilo neoclasico, que vivio entre los siglos XVIII y XIX y que fue
extraordinariamente conocido tanto en Francia como en el resto de Europa donde
por entonces reinaba la moda artistica de nuestros vecinos. Algunos de sus cuadros,
perdida quiza la nocion de su autoria, nos son aun muy conocidos a través de
catalogos y de monografias: Napoleon entronizado, La gran bacanal, La odalisca, La
fuente, la mayoria con provocativos desnudos femeninos propios de aquel estilismo.
Pues bien, Ingres fue asimismo un virtuoso violinista que deleitaba a la alta sociedad
contemporanea que compraba sus lienzos con conciertos de exquisita musica
cameristica. Su aficion fue muy celebrada y pasoé al lenguaje como sinénimo de
segunda ocupacion ejercida con esmero pero sin dedicacion de profesionalidad. A
esa lista afadiriamos muchos nombres conocidos: Einstein, que curiosamente
también optod por el violin, Woody Allen por el clarinete, Carlos IV de Espafia por la
cerrajeria, Churchill por la pintura, Clinton por el saxofén, Cajal por la fotografia o
Unamuno por la papiroflexia como esencia de la geometria, por citar sujetos de las
mas variopintas extracciones.

Poseer un “violin de Ingres” vale por ser capaz de diversificar el interés del
individuo por el universo intelectual que le rodea, pero, sobre todo, haciéndolo a
través de actividades que pudiéramos englobar en el amplio conjunto de las
“creativas”. Aqui los médicos nos deberiamos aplicar la leccion, porque hemos de
reconocer que por lo general pecamos de “monotematicos” en nuestras
conversaciones Yy relaciones sociales; somos, reconozcamoslo a la vez que

hagamos propdésito de la enmienda, muy “pesaditos”.



BULA.

José Ignacio de Arana.

Angel Ganivet, que nos conocia bien a los espafioles habiéndose estudiado a
fondo a si mismo, y que por eso pudo escribir su Idearium que es un vademécum de
nuestra idiosincrasia, decia que el mas intimo deseo de un compatriota era llevar en
el bolsillo una cédula que dijera. “Este espafiol esta autorizado para hacer lo que le
dé la gana”. A ese tipo de cédula, de documento, es a lo que los espafnoles
llamamos por antonomasia bula aunque no se ajuste en su acepcioén a la realidad.

La palabra bula tiene en espanol muchos significados, principalmente casi
todos relacionados con el origen eclesiastico del término pues, efectivamente, es en
puridad un documento pontificio relativo a materia de fe o de interés general,
concesion de privilegios, etc., expedido por la cancilleria apostdlica y autorizado con
el sello de su nombre que tenia precisamente forma de bulla de cera o lacre
marcado con la sefal indeleble del Papa. Pero el que ha prevalecido es el de
privilegio otorgado o trato de favor. Eso de privilegio, ley privada de uso particular, es
algo muy del gusto de cualquiera aunque casi todos lo nieguen de boquilla. Si la
igualdad esta refiida con muchas actividades humanas, una de éstas es sin duda la
investigacion cientifica. Si ha de darse la igualdad de oportunidades, por supuesto,
pero los resultados estaran muy sesgados por las circunstancias y las cualidades de
cada individuo o grupo investigador y también a veces, por qué no reconocerlo, por
la suerte. Eso no quiere decir que exista una “bula” previa que prime a unos sobre
otros como con demasiada frecuencia sucede, al menos en nuestros lares.

La discrecionalidad para repartir bulas es un atributo que se arroga en Espafia
cualquiera que toca aun por poco tiempo el poder administrativo y por conseguir
aquel papelito del que hablaba Ganivet se mueven carros y carretas en covachuelas
y conventiculos de poder. La bula ha de ser algo extraordinario, racionado en su
dispensacién, y en eso consistira su mejor mérito. No las convirtamos en aquellos
documentos pueriles que se compraban en las parroquias por distintos precios, las
habia para cualquier economia doméstica, y que permitian a la familia comer carne

en Cuaresma, una especie de inflacion de la penitencia.



MEMORIA HISTORICA.
José Ignacio de Arana.

Hago aqui y ahora una confesion: he decidido aplicarme a la labor intelectual
de la relectura histérica; ;memoria?, pues a las bravas, echandole codos. Estamos
abrumados de noticias novedosas en todos los ambitos del conocimiento; también,
claro es, en la ciencia, nuestro campo de estudio y de trabajo. ¢ Son todas ciertas?;
seguramente no. ¢ Son todas importantes?; no con absoluta certeza. Entonces, qué
podemos hacer si ho queremos estar como mufiecos del pim, pam, pum a merced
de esa marea. Dos cosas, las que se han hecho siempre: una, seleccionar con
esmero los proveedores de la informacion, hacerlo s6lo entre personas de prestigio
reconocido y no sedicentes sabedores de todo, que los hay y muchos. La otra, irse
directamente a las fuentes del conocimiento, es decir, releer lo que escribieron los
contemporaneos de los hechos que queremos conocer de primera mano. Es lo que
pretendo desde ahora y procuraré transmitirlo, copiarlo, a los lectores. Permitanme
éstos que lo primero que haga, en un tiempo en el que parece que sea de buen
efecto menospreciar a la patria que nos dio cuna y cobijo, es traer a colacién los
primeros elogios que hizo de ella uno de los fundadores de la historiografia
espanola, el hispanogodo san Isidoro alla en el siglo VI.

1. jOh Espana, madre sagrada y siempre feliz de principes y de pueblos! Eres
la mas hermosa de todas las tierras, habitadas y por habitar, desde Occidente hasta
las Indias. Con todo derecho eres ahora la reina de todas las provincias, luminaria
de la que se benefician tanto el Oriente como el Ocaso. Tu eres el encanto y el
ornamento de todo el orbe, la parte mas ilustre de la tierra [...].

2. Con gran indulgencia, aunque merecidamente, te enriquecioé la naturaleza
con notable abundancia de todo tipo de bienes. Eres rica en frutos, copiosa en uvas,
alegre en cosechas; te vistes de mieses, los olivos te ofrecen sus sombras, y las
vides te sirven como vestido. Tus campos estan llenos de flores, tus montes te
hacen frondosa, y tus costas abundan en peces. Estas situada en la zona mas
agradable del mundo; gracias a ello, ni te abrasa el ardor del sol tropical, ni te
agarrota el rigor de los hielos glaciales, sino que abrazada por la zona mas templada
del cielo, te nutres de felices céfiros. Porque, efectivamente, tu haces posible la
fecundidad de los campos, el precioso valor de las minas, y cuanto de hermoso

tienen los seres vivientes.[....] Tu eres feracisima gracias a tus caudalosos rios, los



torrentes que arrastran pepitas de oro te visten de color amarillo, posees la fuente
que engendra la mejor caballeria [...].

4. Ademas, eres rica en hijos, en piedras preciosas y en purpura; por otra
parte, a tu gran fecundidad deben su existencia numerosos talentos y gobernantes
de imperios, eres opulenta para encumbrar principes y feliz a la hora de parirlos.

[..]



ANTONOMASIA.
José Ignacio de Arana.

Del latin antonomasia, y éste del griego avtovouaaia, “en lugar del nombre”
es una sinécdoque que consiste en poner el nombre apelativo por el propio, o el
propio por el apelativo; por ejemplo, el Apostol, por San Pablo; un Nerdn, por un
hombre cruel. Es mas frecuente utilizar la locucion adverbial “por antonomasia”, de
la que DRAE dice que “denota que a una persona o cosa le conviene el nombre
apelativo con que se la designa, por ser, entre todas las de su clase, la mas
importante, conocida o caracteristica.”

Hace unas semanas Fernando G. Delgado, en una columna de este
Laboratorio, comentaba los diferentes sentidos, en espafiol y en inglés, de las
palabras operacion e intervencion destacando que la primera es entendida siempre
como “operacion quirurgica”. Por tanto, este podria ser un ejemplo de antonomasia
utilizada en nuestra jerga médica y en la que ha pasado al lenguaje popular, tan
trufado de terminologia médica como hemos referido tantas veces. Algo parecido
podria decirse de infarto. Procedente del latin infartus, participio pasivo de infarcio,
rellenar, tiene en medicina dos significados emparentados pero diferentes. Por un
lado, y con un origen mas antiguo aunque ahora bastante en desuso, es “el aumento
de tamano de un érgano enfermo”, y de este modo hablamos de “infarto ganglionar”
para referirnos a una adenopatia. Por otro, mucho mas utilizado, es la “necrosis de
un organo o parte de él por falta de riego sanguineo debida a obstruccién de la
arteria correspondiente y la ausencia de circulacién colateral compensadora”. Asi
pues, muchos érganos y porciones de la anatomia pueden sufrir un infarto, pero el
infarto por antonomasia, el que no necesita mas calificativos para que todo el mundo
lo entienda, es el de miocardio. Similar a esto es el caso de la palabra doctor. En
realidad, tal apelativo corresponde a cualquier persona que ha recibido el mas alto
grado académico universitario, y por su etimologia equivale a sabio en una materia.
Pero los médicos, ya tengan esa titulacion académica o sean soélo licenciados en
medicina, son llamados, por antonomasia, doctores, algo que encocora a mas de un
titulado superior de otras profesiones pero que, sin embargo, el lenguaje comun
acepta sin ningun remilgo y asi lo recoge hasta el Diccionario de la RAE. Hoy dia la
proliferacion desaforada de los “master” postuniversitarios quiza haya desvirtuado un
tanto ese grado de doctor, pero los meédicos lo seguiremos teniendo a gala de

nuestro oficio.



VIEJAS IDEAS DE TERATOLOGIA. (1)
José Ignacio de Arana.

Los relatos mitoldgicos de todas las culturas estan repletos de descripciones
sobre seres mezcla de humano y animal: esfinges, arpias, lumias, centauros,
minotauros, sirenas, nereidas o tritones pueblan las paginas de la mitologia y sus
imagenes se representan en infinidad de obras de arte. Otras veces los seres
monstruosos muestran anomalias disparatadas dentro de las caracteristicas
propiamente humanas: ciclopes, diosas con seis u ocho brazos, dioses con dos
cabezas o con un rostro a cada lado como Jano, orejudos que todo lo escuchan,
mujeres con una docena de pechos, etc. Me he referido a todos ellos como
monstruos pero no debe tomarse aqui este apelativo con un significado repulsivo
sino solo en sentido etimologico. La palabra monstruo deriva del verbo latino
monere, advertir, y ya san Isidoro de Sevilla en su célebre obra Etimologias destaca
este origen para decir a continuacion que el nacimiento de monstruos es una
advertencia de la cdlera divina contra los hombres.

El origen de tales seres habria que buscarlo en el fondo del inconsciente
colectivo. No serian mas que la materializacion de ciertos conceptos que todos los
hombres poseemos incardinados en lo profundo de nuestra mente y que no pueden
representarse si no es mediante simbolos: la capacidad genésica, la fuerza, la
sabiduria, la posibilidad siempre sofiada por el hombre de volar... Para representar
de forma "visible" estos arquetipos nacieron muchos de aquellos seres que aunaban
a su condicién humana ciertas caracteristicas de los animales que mejor significaban
las cualidades que le faltaban al hombre. Naturalmente, esas quimeras -quimera era
otro ser hibrido de varios animales, esta vez sin participacion humana, pero su
nombre ha quedado como definitorio de todos- habrian de ser fruto de la union entre
un humano y una divinidad o, cuando menos, algun elemento divino habria tenido
que intervenir en su procreacion. Homero, en su Odisea, nos describe a varios seres
monstruosos. Los mas famosos son las sirenas, aunque las "auténticas"
sirenas, segun la mitologia griega, eran mujeres con cuerpo de ave; las que
aparecen en la Odisea, con cuerpo de pez, corresponden en realidad al tipo de las
nereidas, hermanas de los tritones e hijos todos ellos de Nereo y de Doris la
Oceanida segun nos narra Hesiodo en su Teogonia. El otro personaje con quien se
las tiene que ver Ulises es Polifemo, un ciclope, individuo de estatura colosal y un

solo ojo en mitad de la frente, hijo nada menos que del Cielo y de la Tierra.



VIEJAS IDEAS DE TERATOLOGIA. (Il)
José Ignacio de Arana.

Sin abandonar la literatura y la mitologia griegas tenemos al gedgrafo
Estrabon para quien era cosa cierta que en Africa, de la que él sbélo conocio
personalmente las costas egipcias, existian hombres unipodes, dotados de un solo
pie de gran tamafo que ademas de para caminar les servia también para protegerse
del sol levantando la pierna y utilizando su extremidad como sombrilla. También
sefalaba la existencia de cinocéfalos, hombres y mujeres con cabeza de perro, y de
panoticos, poseedores de unas enormes orejas que los asemejaban a elefantes.

La naturaleza, de vez en cuando, nos sorprende con la aparicion de un ser
absolutamente real con caracteristicas que rompen por completo los canones de la
figura humana. La primera interrogacion que se han hecho siempre ante el
nacimiento de wuna criatura monstruosa o gravemente deforme ha sido,
naturalmente, ¢por qué? Una primera explicaciéon se creyd encontrar en que los
monstruos fueran el fruto de la unién carnal entre una mujer y un animal o entre uno
de éstos y un hombre. Por su capacidad reconocida para adoptar cualquier figura
animal, y especialmente la de macho cabrio, muchas veces habria sido el mismisimo
demonio quien se acoplase en forma de incubo con una mujer o de sucubo con un
hombre. Otra idea explicaba que era la fantasia de la mujer, en el momento de ser
fecundada o durante el embarazo, la que modificaria la estructura del hijo. Asi, el
padre Feijéo, sobre el que hemos de volver en otros articulos, refiere el caso de una
mujer que habiendo pensado en un hombre negro parié un hijo mulato; y el sabio
monje comenta que sin duda se trataba de una artimafna para ocultar al marido y al
resto de la familia una relaciéon adulterina con un negro no imaginado sino muy de
carne y hueso. Una forma menor de esta creencia la tenemos todavia vigente en
muchas mujeres de nuestros dias: los antojos.

En la antigledad se consideraban como muy peligrosas las relaciones
sexuales durante el periodo menstrual. El Levitico contiene numerosas advertencias.
Lo mismo vino a decir el romano Plinio; haciendo un juego de palabras hablé de la
sangre menstrual como de magis monstrificum. El cirujano Ambrosio Paré establecio
en su obra Monstruos y Prodigios (Paris, 1585) hasta trece causas posibles de las
malformaciones fetales. Junto con las descritas habria que tener en cuenta la
corrupcién del semen masculino, su defecto o su exceso, las deformidades en el

utero materno, la conjuncion astral en el momento de la copula, etc.



EL PADRE FEIJOO Y SUS PECULIARES IDEAS MEDICAS. (I)
José Ignacio de Arana.

En Espafia se ocuparon de los monstruos algunos médicos, pero fueron
hombres de iglesia quienes lo hicieron con mayor detenimiento y sus opiniones
tuvieron una gran importancia en el pensamiento cientifico de su tiempo y, sobre
todo, en la mentalidad de las gentes sin especifica instruccion médica. El mas
destacado es el padre Benito Jeronimo Feijéo (1676-1764), monje benedictino que
vivio en el monasterio de Samos en la provincia de Lugo. Gregorio Marainon le
dedico uno de sus ensayos biograficos, Las ideas bioldgicas del padre Feijoo.
Escribidé sobre casi todos los asuntos humanos y divinos con una erudicion y un rigor
cientifico encomiables para cualquier individuo de su siglo y mucho mas para alguien
que habia profesado en el monasterio a una edad muy temprana y que tenia solo
referencias indirectas de todos los asuntos a los que luego aplicaba su raciocinio.

Entre los que apasionaron a Feijéo se cuenta la teratologia. Pero en este
campo el raciocinio del monje no esta a la altura de la mayor parte de su obra y
comete errores que en su tiempo eran comunes incluso entre hombres de ciencia.
Un caso que preocups especialmente a Feijéo fue el de un nifio nacido con dos
cabezas, en realidad una pareja de siameses, hecho ocurrido en la poblacién
gaditana de Medina Sidonia. Narra también el caso de una criatura humana hallada
en el vientre de una cabra, un prodigio ocurrido en el pueblo toledano de Fernan
Caballero. Feijoo creia firmemente en la posibilidad de unién carnal entre seres
humanos y animales y en el consiguiente riesgo de engendrar monstruos y por tanto,
escribe que sin duda aquel ser era fruto de un acto de bestialismo. Como es natural,
se trataba nada mas que de un feto malformado de cabra. En otra ocasion nos
habla de mujeres ponedoras de huevos, como las gallinas, aunque entonces tiene
un rasgo propio de su inteligencia y advierte que no son tales huevos sino
formaciones patoldgicas -lo que en medicina se denomina mola hidatiforme- que
simulan aquéllos. También cita el nacimiento de un monstruo acéfalo, una criatura
sin cabeza; podemos suponer que fuese un feto anencéfalo. Y podemos citar la
referencia que hace Feijéo a una mujer, molinera en Turingia, que parié una nifa
‘que estaba embarazada de otra nifi@a” muriendo ambas al poco tiempo. La
teratologia moderna describe algun caso seguramente similar tratandose de
hermanos gemelos en cuyo desarrollo embrionario mas primitivo uno de los

embriones queda incluido en la masa organica del otro.



EL PADRE FEIJOO Y SUS PECULIARES IDEAS MEDICAS. (y Il)
José Ignacio de Arana.

Con todo, el caso de criatura monstruosa que mas intereso al padre Feijéo y
al que dedicé muchas paginas de su Teatro Critico fue el del célebre hombre pez de
Liérganes; incluso escribié un discurso monografico que titulo Examen filosofico de
un peregrino suceso de estos tiempos. Gregorio Marafidn resume asi el caso: "El
famoso anfibio mostré desde nifio aficion singular a bafiarse en el rio, adquiriendo
gran habilidad en el arte de la natacion y extraordinaria resistencia para sumergirse
en el agua. Estando en Bilbao fue una tarde a bafarse en la ria, pero no volvié a la
orilla por lo que se le dio por ahogado. Cinco anos después, en 1669, unos
pescadores del mar de Cadiz vieron a un ser humano que nadaba sobre las aguas y
a su voluntad se sumergia en ellas. Lograron traerlo a tierra y llevaronle al convento
de San Francisco para conjurarle por si estaba poseido por el demonio, sin el menor
resultado. Pero lograron que pronunciase una palabra, "Liérganes". Un fraile condujo
al mudo a la Montafia siendo al punto identificado por su madre y por sus hermanos.
Nueve anos vivid el hombre-pez en su lugar, siempre con el entendimiento turbado
de manera que nada le inmutaba ni tampoco hablaba mas que, algunas veces, las
palabras tabaco, pan y vino. Llevaba recados, y cuando tenia que ir a Santander
solia echarse al agua y atravesar a nado el ancho brazo de mar. Al cabo de este
tiempo desapareci6 y nadie supo mas de él. Maraidn dirime la cuestion
estableciendo que el hombre-pez de Liérganes era sin duda un afectado de
hipotiroidismo congénito, que se manifiesta con retraso mental, piel aspera y
también con una especial tolerancia a la falta de oxigeno lo que justificaria su
resistencia en caso de inmersion bajo el agua.

Feijoo dice que se conocian otros varios casos sucedidos en su época. El
precedente mas famoso es el del Pesce Cola, o Pege Nicolao, o Pez Nicolas. Este
personaje figura en las tradiciones medievales italianas y a él se refiere incluso
Cervantes en el Quijote durante una conversacion mantenida por el hidalgo en la
casa del Caballero del Verde Gaban. Parece que fue un hombre dedicado a la pesca
submarina de ostras perliferas y de coral que llegd a tal extremo de compenetracion
con las aguas del mar que se sentia enfermo y hasta se asfixiaba si permanecia

mucho tiempo fuera de ellas.



ACATISIA.
José Ignacio de Arana.

La acatisia es un término acufado en 1901 por el médico neuropsiquiatra
checo Ladislav Haskovec (1866-1944) que define la incapacidad del paciente para
permanecer sentado (procede del griego a, “no” y kaBilw, “sentarse”) o de pie sin
moverse; el enfermo tiene la necesidad imperiosa y extraordinariamente molesta de
mover constantemente las extremidades superiores o inferiores. Es un proceso que
aparece frecuentemente como efecto secundario del tratamiento con ciertos
neurolépticos o con la medicacién antiparkinsoniana. Sin embargo, también puede
ser una enfermedad primaria de los finos centros que en el cerebro controlan el
equilibrio motor. Tal debia de ser el caso del sujeto que describié, a mediados del
siglo XIX, Trousseau: se trataba de un criado de la corte del emperador Napoleon Il
de Francia que, incluso en las circunstancias mas inconvenientes, como en
presencia del monarca, tenia que ponerse a dar paseos por la estancia cada pocos
momentos ante la mirada desaprobatoria de todos los demas asistentes al acto.

Todos conocemos alguna persona que, sin que seguramente padezca la
enfermedad, esta en constante movimiento, “no puede parar quieta”, ni permanecer
sentada mas de unos minutos. Incluso el lenguaje popular ha creado una expresion
muy grafica, “culo inquieto”, para describir a estos individuos. Suelen alterar el buen
funcionamiento de cualquier reunion, sea ésta social, laboral o meramente amistosa.
Pero de un tiempo, ya largo, a esta parte, parece que lo de andar por andar se ha
convertido en un habito para una gran cantidad de personas. Un habito saludable,
desde luego, y esa virtud salutifera es la primera que aducen quienes dedican unas
horas al dia, a veces incluso de madrugada o de muy anochecida por imperativo de
horarios laborales, a caminar. “Quien mueve las piernas mueve el corazon”, reza un
adagio de fisiologia macarrénica pero universalmente aceptado. Caminar sin rumbo
determinado hubiese parecido un sinsentido hace dos o tres generaciones; hoy es
una obligacidon que nos imponemos voluntariamente si no nos la ha prescrito el
médico como parte fundamental de un buen numero de tratamientos. Y estoy
refiriecndome a andar, a moverse a un ritmo de paso que los expertos cuantifican
diciendo “que se pueda hablar, pero no cantar’. Otra cosa, que ya entra en la
categoria de la vigorexia, son esas personas que nos adelantan corriendo,
jadeantes, medio extenuadas, a un punto de sufrir una alferecia; exageran

probablemente. Ni acatisia ni galopada: pasito a paso se hacen camino y salud.



LA RED.
José Ignacio de Arana.

Don Santiago Ramén y Cajal fue un personaje extraordinario en muchos
aspectos. En este Laboratorio del Lenguaje creo que hemos comentado alguna vez
sus creaciones literarias: Mi infancia y juventud, La vida vista a los ochenta afios,
Charlas de café, etcétera; son obras que merecen ser leidas por cualquiera que
tenga gusto por la literatura pues pertenecen por derecho propio a un escritor de la
llamada Generacién del 98 hoy tan olvidada y hasta en muchos casos denostada en
nuestra patria, cuando vivimos momentos muy parecidos a los que envuelven las
biografias y modulan el pensamiento de aquellos hombres. Cajal innovo la fotografia
y no solo la cientifica sino también la paisajistica como se pudo comprobar en una
exposicion antoldgica realizada hace no muchos afios. Dibujaba con sentido artistico
y primor, lo que le valié de mucho en su carrera docente y aun nos maravilla en las
ilustraciones de sus libros de histologia. Fue un referente ético y profesional en una
época de Espana y de Europa en la que la sociedad seguia los ejemplos de las
personalidades egregias.

Pero la mayor fama la alcanzé con sus estudios histologicos sobre el sistema
nervioso central, iniciados en las ultimas décadas del siglo XIX y que le llevaron a la
obtencion de todos los mas prestigiosos premios cientificos mundiales y por fin al
premio Nobel de Medicina en 1906, galardon que compartidé, como es sabido, con el
italiano Camilo Golgi cuyas técnicas de tincion habia utilizado, y mejorado, el
espafol. Y ¢por qué se le concedieron esos galardones y ese universal
reconocimiento? La respuesta la conoce cualquier lector de este Laboratorio. Por
sus estudios que demostraron la llamada “teoria neuronal” frente a la hasta entonces
mantenida “teoria reticular’. El sistema nervioso, el meollo de nuestra existencia,
esta formado por unidades celulares individuales que se conectan entre si, pero de
ninguna manera es una red sino que cada célula tiene su “personalidad”. ; Qué diria
Cajal de que hoy una gran cantidad de los individuos de la sociedad tengan como
deseo integrarse en una “red social’, donde las personalidades se diluyen, o
directamente hasta se esconden bajo rasgos que llaman “perfiles”, redes con un
innegable poder de comunicacion por la inmediatez y la ubicuidad que proporciona
la tecnologia informatica, pero que difuminan hasta el anonimato a sus miembros?
Quiza le gustaran, las utilizara y escribiera un libro que titularia, claro, Charlas de

internet.



SANTIAGO LOREN.
José Ignacio de Arana.

Todos los que dedicamos una parte al menos de nuestra actividad a escribir
y, con mucha suerte, conseguimos publicar, sabemos que la descatalogacién de
nuestras obras por las editoriales equivale a una especie de muerte civil. Los libros,
por buenos que sean, ya solo se encontraran, si acaso, en tiendas de lance o ferias
de ocasion. Ojala las grandes bibliotecas virtuales que van naciendo en internet
acudan al rescate de tanta magnifica literatura hoy olvidada. Esta es la lamentable
situacion en la que se halla la obra literaria del médico escritor espanol que traigo
hoy a esta pagina: Santiago Lorén Esteban (Belchite, 1918; Zaragoza, 2010).

De su Belchite natal Lorén fue a vivir a Zaragoza cuando tenia 7 anos. Desde
muy pequeno fue un gran lector gracias a sus tios y sobre todo a su abuelo materno.
Solia explicar que se formo6 leyendo en la biblioteca de la UGT de la capital
aragonesa. En 1936 fue llamado a filas y destinado a Sanidad. El mismo relaté su
experiencia describiendo el estado de los heridos procedentes del frente de Teruel,
con sus extremidades congeladas y con la necesidad de ser amputadas. Al terminar
la guerra decidi6 estudiar Medicina y la termind con premio extraordinario en
Zaragoza. Luego se especializd en ginecologia. Fue profesor de Historia de la
Medicina en la Universidad de Zaragoza, presidié el Colegio de Médicos de esta
ciudad y fue director gerente de la Maternidad en el Hospital Provincial.

Su faceta periodistica le llevo a ser director de la edicion aragonesa del diario
Pueblo y articulista en diferentes medios: La Codorniz, Heraldo y EI Periédico de
Aragon. Como escritor gand la segunda edicion del Premio Planeta en 1953 con la
novela de corte realista Una casa con goteras, centrada en la zona de Calatayud,
donde trabajaba como ginecdlogo. Entre sus obras literarias, sobresalen ademas La
vieja del molino de aceite (premio Ateneo de Sevilla, 1984); Memoria parcial (premio
Espejo de Espana, 1985); y Hospital de guerra (premio Ciudad de Teruel, 1982). Se
adentr6é en el ensayo (Del electron a dios, La frigidez como problema), el cuento
(Dialogos con mi enfermera, La Rebotica, La muerte vil), el teatro (Un muerto para
empezar) o el guion radiofénico (Dialogos con mi asistenta). Fue guionista y asesor
de las series televisivas sobre Santiago Ramén y Cajal y Miguel Servet. Pertenecio

como miembro a la Sociedad Espanola de Médicos Escritores.



EL MEDICO FRANKENSTEIN.
José Ignacio de Arana.

En pleno Romanticismo, cierta noche tormentosa se reunieron en Ginebra
cuatro singulares personajes: Percy Shelley, su esposa Mary, lord Byron y Polidori;
los cuatro eran poetas; los cuatro figuran entre los mas insignes representantes de la
lirica romantica. Como la noche no daba para mas, propusieron un entretenimiento
que entre escritores no podia ser de otro tipo que literario: cada uno escribiria, en el
plazo de esa sola noche, un relato y al dia siguiente se leerian todos otorgandose un
premio simbalico. La unica condicion previa de la obra era que tratase del poder y de
los limites de la ciencia; hay que tener en cuenta que en aquella época la ciencia se
habia convertido en Europa en una nueva religiéon. En aquel certamen triunfaron por
la manana Mary Shelley y Polidori. La primera escribié un relato sobre un médico
que lograba restaurar la vida en un ser hecho con retazos de cadaveres humanos:
su nombre era Dr. Frankenstein o el nuevo Prometeo. Polidori, por su parte, cred
otro personaje destinado dar mucho juego literario: el vampiro humano que revive
cada noche de su tumba para chupar la sangre de las personas.

Fijémonos sélo en el personaje salido de la mente de la dulce y rubia Mary
Shelley: Frankenstein. Este, como se sabe, es el nombre del médico y no el del
monstruo como equivocadamente suele creer el publico. En realidad el Dr.
Frankenstein, tal y como fue creado por la escritora, es un simbolo del poder
benéfico de la ciencia y no del maligno que le han atribuido las versiones
posteriores. Su interés era el mismo que ya mostré el mitico Esculapio y que le costo
ser castigado por Zeus: resucitar a los muertos; si lo miramos bien, es algo que bulle
sumergido en el animo de todos los médicos desde que el mundo es mundo.

El mito de Frankenstein, en su acepcidon beneficiosa, pervive quiza sin que
nos demos cuenta en algunos de los mas modernos avances de la medicina actual.
Por ejemplo en el trasplante de 6rganos vitales como el corazén o en la fecundacion
in vitro. Es cierto que en ningun caso el médico da la vida, pero también lo es que
anda muy cerca de ello y que para algunas mentes podria figurarse un nuevo
Frankenstein quien es capaz en un momento dado de hacer latir y cumplir su funcién
al corazon de un cadaver o de dar la sefal de salida para la génesis de un nuevo ser

a partir de un 6vulo y un espermatozoide contenidos en un frasco de laboratorio.



EL OMBLIGO, FOCO DE ATENCION.
José Ignacio de Arana.

Esa minuscula porcidn de la morfologia externa humana que es la cicatriz
umbilical ha suscitado siempre el interés desde tres puntos de vista: anatomico,
antropoldgico y estético. A las pocas semanas del nacimiento del complejo sistema
de relacion madre-hijo no quedara mas que una cicatriz en el abdomen. El ombligo
no es una marca mas de nacimiento: es la marca por excelencia, el vestigio
perdurable de que todos provenimos de otro. En el gjercicio intelectual de descender
por nuestro arbol genealdgico buscando sus raices llegariamos a un punto donde
nos habria de sorprender algo anémalo: Adan y Eva no tendrian ombligo; claro, ni
uno ni otro nacieron de mujer. Pero esta tan imbuida en nuestro inconsciente esa
sefial, que incluso Miguel Angel, en la representacién de la Creacién en la Capilla
Sixtina, pinta a nuestro primer padre con ombligo.

Locuciones como “ser el cordén umbilical” entre una situacion cualquiera y su
precedente son expresiones muy corrientes. Varias ciudades de la antigiedad
compartieron el privilegio de ser consideradas, en palabra griega, omphalés, esto es,
ombligo del mundo, pero no por ser centro de imperios poderosos y dominadores
sino por residir en ellas, de forma misteriosa, la condicién de puntos de encuentro
entre el mundo visible y el invisible, entre el hombre y los poderes del cielo o de las
entrafas de la tierra: Delfos, Jerusalén o Menfis.

El dato mas importante en el aspecto artistico proviene precisamente de esa
condicion de centro que se ha otorgado al ombligo; ya no se trata de un centro de
orden mistico o metafisico sino de un centro puramente fisico o de equilibrio.

De un tiempo aca el ombligo ha adquirido un espectacular protagonismo: el
mas puramente estético o, para ser mas exactos, el de signo de erotismo.
Ultimamente el ombligo ha ido escalando cotas cada vez mas altas entre los
reclamos eroticos. En los afos 50 del siglo XX el biquini supuso una revolucion que
conmociond a toda la opinidon publica y modific6 muchos patrones de conducta
sexual. Y, sin embargo, solo destap6 el ombligo de las mujeres. El ombligo reina
triunfante en la moda juvenil de nuestros dias, y no hay muchachita que no lo luzca
en las cuatro estaciones; y lo adornara si es necesario con tatuajes, lo perforara con

piercings, que griten a los ojos de los otros su papel de punto de entrada.



CLONACION.
José Ignacio de Arana.

Pocas cuestiones cientificas habran tenido tanta difusién entre la poblacion
general como ésta de la clonacion. Libros de ciencia-ficcion o el cine se ocuparon de
ella con detalles magicos o estrambaticas visiones de vida extraterrestre cuando la
ciencia aun lo tenia entre los asuntos pendientes por dos condiciones
fundamentales: La capacidad técnica para llevarla a efecto y la controversia
deontoldgica. Superadas, de una forma u otra, ambas dificultades, la bioldgica y la
moral, en el aflo 1996, dos cientificos del Instituto Roslin de Edimburgo, lan Wilmut y
Keith Campbell, logaron la clonacién de un mamifero, la que fue celebérrima oveja
Dolly. Su aparicién llené primeras planas de la prensa y abrié programas televisivos
de todo tipo, desde los de mera divulgaciéon cientifica a los de escandalosas y
variopintas diatribas sobre todo lo divino y humano. La ovejita estaba ahi para
demostrar que era posible la existencia de dos seres vivos idénticos. Luego vino la
realidad con la rebaja y el pobre animalillo sufrid, entre el curioso silencio de los
acérrimos y por lo comun vocingleros defensores de los derechos animales, toda
una suerte de vicisitudes de salud que obligaron a su sacrificio.

La palabra clon, del griego kAwv “retofio, rama” se define como “conjunto de
células u organismos genéticamente idénticos, originado por reproduccion asexual a
partir de una uUnica célula u organismo o por division artificial de estados
embrionarios iniciales”. El primer clon, segun esta definicion académica, habria sido,
con todos los matices que se le quieran anadir, nuestra primigenia madre Eva. Mas
no se puede uno remontar en la historia para demostrar que esto de la clonacién no
es nada nuevo. Pero, en fin, sin meternos en cuestiones que nos llevarian por
derivadas ahora no oportunas, el caso de los gemelos monocigéticos, nada fuera de
lo natural aunque si de lo frecuente, seria mas que cualificado para conceder
veterania a la existencia de individuos idénticos, desde el punto de vista
exclusivamente bioldgico, claro, porque luego en la configuracion de un sujeto
intervienen otros muchos factores: ambientales, sanitarios, dietéticos, educativos,
etc. Es precisamente este cumulo de factores afiadidos lo que concede, al ser
humano por lo menos, la auténtica individualidad sin que neguemos nosotros,
médicos, la influencia de la carga genética. La clonacién es un campo de estudio
interesante y seguramente fructifero, pero tampoco se ha de convertir en un arma

arrojadiza entre ideologias.



GENERO EPISTOLAR.
José Ignacio de Arana.

La comunicacion escrita entre unas personas y otras es uno de los avances
mas importantes de la humanidad, semejante a la consecucién del fuego o a la
llamada revolucidén del Neolitico con la aparicion de la agricultura y la ganaderia.
Logré la ruptura de uno de los obstaculos naturales que se oponian al desarrollo
humano: el espacio, la distancia. Dentro de las numerosas trayectorias que tomo
este tipo de comunicacién, me interesa destacar ahora la de vinculo personal entre
individuos, lo que se ha denominado siempre con la palabra “carta”, cuyo contenido
y destino puede ser desde el amoroso al insulto desafiante, pasando por el mas
habitual de asunto mercantil. Este tipo de comunicacién ha ido, como es natural,
evolucionando con los tiempos, pero llegé a constituir todo un estilo de utilizacion del
lenguaje al que se llamdé “género epistolar’ y en el que, como siempre sucede en
cuanto se refiere al uso de la lengua, ha habido maestros, deslucidas nulidades y
ramplones usuarios. Entre los primeros podemos contar a famosos escritores que
han llegado a construir obras literarias completas basadas en este estilo: El conjunto
de las Epistolas apostodlicas, con las de san Pablo a la cabeza; fray Antonio de
Guevara y sus Epistolas familiares; Montesquieu hizo critica socio-politica en sus
Cartas persas, algo que el espafiol José de Cadalso imité en sus Cartas marruecas;
Bécquer escribié Cartas desde mi celda; Valera, Pepita Jiménez; Cela, Pabellén de
reposo...

Si antes he dicho que con la escritura se derribaba la barrera del espacio, aun
quedaba otra de mas dificil ruptura: la del tiempo. Era necesario acortar el tiempo
que tardaba en llegar la comunicacion; habia que lograr incluso la inmediatez. Y a
este intento se han dirigido desde instituciones tan legendarias como los correos
renacentistas creados por la familia alemana von Taxis o la Pony express del oeste
norteamericano, como la sofisticada tecnologia de las ultimas décadas que ha sido
la que por fin parece haberlo conseguido. Internet, otra de las mayores revoluciones
de la historia, a través del llamado “correo electrénico” y de sus distintas variedades
(“redes sociales”, whatsapp, etc.) hace que podamos comunicarnos
instantaneamente con cualquier persona alrededor del mundo. Pero por el camino
se ha quedado hecho jirones el buen lenguaje. La extrema concision, el abuso de
abreviaturas y otros signos; las prisas, en suma, amenazan con expulsar la

correccion linguistica de la comunicacion escrita interpersonal. Si una idea se puede



expresar en 140 caracteres, ¢ por qué no hacerlo en 1207, ;y en 80?7 Asi llegaremos
a dirigirnos unos a otros como seguramente hacian verbalmente los pintores de

Altamira.



LA PESTE, DESCRITA POR BOCACCIO.
José Ignacio de Arana.

Un médico que asistiera a una catastrofe sanitaria como fue la aparicién en
Europa de la peste negra y quisiera describir la situacion vivida por la poblacién de
una gran ciudad, o un periodista de los llamados “corresponsales especiales”
enviado alli con la misma misién, no lo harian con la viveza y el lenguaje, efectista y
elegante, que utiliza Bocaccio en el Proemio de su Decameréon. Veamoslo.

“‘Digo que ya habian los afos de la Encarnacion del Hijo de Dios llegado al
numero de mil trescientos cuarenta y ocho cuando a la ciudad de Florencia llego la
mortifera peste (...). Y no era como en Oriente, donde a quien salia sangre de la
nariz le era manifiesto signo de muerte inevitable, sino que en su comienzo nacian a
los varones y a las hembras semejantemente en las ingles o bajo las axilas, ciertas
hinchazones que algunas crecian hasta el tamafio de una manzana y otras de un
huevo, que eran llamadas bubas por el pueblo. Y de las dos dichas partes del
cuerpo, en poco espacio de tiempo empezd la pestifera buba a extenderse a
cualquiera de sus partes indiferentemente, e inmediatamente comenzo la calidad de
la dicha enfermedad a cambiarse en manchas negras o lividas que aparecian a
muchos en los brazos y por los muslos y en cualquier parte del cuerpo, a unos
grandes y raras y a otros menudas y abundantes. (...) Y para curar tal enfermedad
no parecia que valiese ni aprovechase consejo de médico o virtud de medicina
alguna; asi, o porque la naturaleza del mal no lo sufriese o porque la ignorancia de
quienes lo medicaban (de los cuales, mas alla de los entendidos habia proliferado
grandisimamente el numero tanto de hombres como de mujeres que nunca habian
tenido ningun conocimiento de medicina) no supiese por qué era movido y por
consiguiente no tomase el debido remedio. (...) Esta peste cobr6é una gran fuerza;
los enfermos la transmitian a los sanos al relacionarse con ellos, como ocurre con el
fuego a las ramas secas cuando se les acerca mucho. (...) Casi todos tendian a un
unico fin: apartarse y huir de los enfermos y de sus cosas. Algunos pensaban que
vivir moderadamente y guardarse de todo lo superfluo ayudaba a resistir tan grave
calamidad, y reuniéndose en grupos, vivian alejados de los demas, recogiéndose en
sus casas, recluyéndose y disfrutando de la musica y otros sensatos placeres. Otros,
de parecer contrario, pensaban que gozar, beber mucho y vivir solazandose,
satisfaciendo todos los apetitos, riendo y mofandose, era la medicina precisa contra

el mal.(...) Cada ciudadano rechazaba al otro y casi ningun vecino se preocupaba de



los demas y la propia familia no se visitaba.(...) El hermano abandonaba al hermano,
la hermana al hermano, y a menudo la mujer al marido; y, lo que es mas grave y casi
increible, los padres y las madres procuraban no visitar ni atender a los hijos, como
si no fuesen suyos.(...) A la vista de la cantidad de cadaveres que dia a dia y casi
hora a hora eran trasladados, debian colocarse en el cementerio de los templos, que
estaban llenos de fosas grandisimas donde colocaban a centenares de los recién
llegados tirandolos como mercancias.(...) Unos cien mil seres humanos perecieron
dentro de los muros de la ciudad. (...) jCuantos hombres valerosos, y bellas
mujeres, y bizarros jovenes que Galeno, Hipocrates y Esculapio hubiesen juzgado
rebosantes de su salud, desayunaron por la mafiana con sus familiares y amigos,

para a la noche siguiente cenar con sus antepasados!"



EL LENGUAJE DE LOS MUDOS.
José Ignacio de Arana.

La sordomudez ha sido un defecto fisico conocido y lamentado desde la mas
remota antigledad y para el que durante miles de afos no se conocia ninguna
solucién. Es debido a la falta de capacidad auditiva desde el nacimiento o desde la
muy temprana nifiez que impide el aprendizaje verbal. El destino vital de los
sordomudos en un mundo lleno de sonidos y en el que una gran parte de las
relaciones sociales se establecen mediante sonidos, principalmente a través de la
palabra, era harto desgraciado.

En 1520 nacié en Valladolid Pedro Ponce de Ledn, quien ingres6 en la orden
benedictina en el monasterio de Sahagun. Fray Pedro desarrollé un método "para
hacer hablar a los mudos" educando los sonidos que éstos podian emitir; incluso
llegd a escribir un libro describiendo su sistema que se ha perdido. EI Condestable
de Castilla, Don Juan Velasco, que tenia a su hermano Pedro afectado de ese mal,
quiso que el monje benedictino fuese preceptor de los jévenes de su familia y para
eso fray Pedro se trasladd al monasterio de San Salvador de Ofia, en la provincia de
Burgos, muy cerca de la poblacion de Frias en donde los Velasco tenian su castillo
familiar. Los alumnos de fray Pedro no sélo eran los hijos de las casas nobles sino
que se ocupo de cualquier sordomudo que se acercase a su claustro sin importarle
la extraccion social. Y consiguidé que aprendieran no solo castellano sino también
latin. EI método de Ponce de Leon fue el primero del mundo y todavia sigue vigente,
con pocas variaciones, en nuestros dias.

Juan Bonet fue, un siglo después, secretario del Condestable de Castilla y
con mucha probabilidad dispuso de los escritos del benedictino. En 1620 publicd un
libro titulado Reduccion de las letras y arte para enseniar a hablar a los mudos. El
autor realiza un minucioso analisis de la pronunciacion de cada fonema de la lengua
castellana y del modo en que el alumno debe activar cada uno de sus 6rganos
fonatorios. Asimismo se acompafia de un lenguaje con las manos que complementa
el logrado con la voz. Como se ve, es practicamente el sistema educativo que se
sigue utilizando hoy dia en los centros foniatricos del mundo. Sin embargo, la obra
de Bonet quedd casi en el olvido hasta que fue descubierta a mediados del siglo
XVIII por el francés L'Epée que habia desarrollado un sistema de mimica y que pasa

por ser el iniciador mundial de la ensefianza de los sordomudos.



LA LEPRA DESCRITA EN LA BIBLIA.
José Ignacio de Arana.

El Levitico, uno de los libros biblicos que forman el Pentateuco, se atribuye a
la autoria del mismo Moisés. Contiene innumerables normas de comportamiento
para el pueblo judio en todos los aspectos de su vida, hasta los mas nimios, la
mayoria de las cuales continuan vigentes. A Moisés no se le conoce actividad como
médico, aunque si dotes taumaturgicas, pero fuera él o fuese quienquiera que lo
escribid, demuestra una sabiduria clinica notable. El redactor del Levitico manifiesta
en estos capitulos poseer una gran experiencia médica y su lectura constituye un
verdadero tratado de dermatologia arcaica. En el aspecto médico los capitulos mas
interesantes del Levitico son el XlIl y el XIV, dedicados por completo a la lepra.
Apuntaré solo algun detalle, recomendando la lectura del texto original completo.

Distingue, aunque metiendo todas en el mismo saco de lepra, lesiones como
tumor, erupcién, mancha, divieso, quemadura, tifia, eccema y ciertos tipos de
calvicie. Cualquiera de estas lesiones obliga a quien la padece a presentarse ante
los sacerdotes, que ejercian también labores de médico, para ser examinados.
“Cuando alguno tenga en la piel un tumor, una pustula o mancha reluciente y se le
forme en la piel una llaga (...), si los pelos de la parte afectada se han vuelto blancos
y la llaga parece mas profunda que el resto de la piel, entonces es lepra.” En los
casos de duda prescribe periodos de observaciéon semanales. Si el diagndstico era
finalmente de lepra debia seguir la siguiente norma (Lev. XIll. 45-46): "El afectado
por la lepra llevara los vestidos rasgados y desgrefiada la cabeza, se cubrira hasta el
bigote e ira gritando: jImpuro, impuro! Todo el tiempo que dure la llaga, quedara
impuro. Es impuro y habitara solo; fuera del campamento tendra su morada."
Muchas de aquellas enfermedades, precisamente por no ser auténtica lepra, se
curaban en mas o menos tiempo. Y era también el sacerdote quien debia comprobar
la curacién. Si asi lo hacia, el enfermo se rasuraba todo el pelo del cuerpo y de la
cabeza y se lavaba entero en agua después de quemar toda su ropa: una norma de
higiene sanitaria muy recomendable tras haber padecido infecciones dérmicas y
cuando no existian antisépticos ni mucho menos detergentes. Luego, el sacerdote
procedia a un rito de purificacién en el curso del cual tocaba con aceite y con sangre
de animales sacrificados el I6bulo de la oreja derecha, el pulgar de la mano derecha
y el del pie derecho del individuo a purificar. La ceremonia finalizaba con el

holocausto de un animal y la suelta de una toértola.



JUEGOS DE LETRAS.
José Ignacio de Arana.

A veces los escritores se dejan llevar por la eutrapelia y dedican un tiempo y
unas paginas a jugar con el lenguaje, su instrumento de trabajo. Cualquiera que se
haya puesto frente a una hoja en blanco o ante el teclado del ordenador sabe que
todas las letras son importantes y no suele entretenerse en el detalle de cuales
utiliza, imbuido como esta en la ocupacion de formar palabras y frases con sentido.
Sin embargo, las letras, sobre todo algunas, son fundamentales en el lenguaje. Por
ejemplo, las cinco vocales para una lengua como la espafola que tiene,
afortunadamente, una escritura casi del todo fonética. ;Se puede prescindir de
alguna vocal al hablar o al escribir? Haga el lector la prueba con una frase sencilla y
de uso comun y evidenciara que es harto dificil. Pero algunos escritores han querido
jugar logrando verdaderas obras maestras. Asi Enrique Jardiel Poncela, uno de
nuestros mas estupendos comediografos del siglo XX (y, por cierto, enemigo
acérrimo de los médicos a los que nos dedicé algunas puyas antoldgicas),
injustamente postergado hoy dia en el mundo teatral y, por tanto, en el conocimiento
del publico, escribié hasta dieciséis relatos, de varias paginas cada uno, sin utilizar
una u otra vocal (Un marido sin vocacion, sin la e; El chofer nuevo, sin la a). Alguno
esta incluido en un delicioso libro titulado Para leer mientras sube el ascensor
formado, como su titulo sugiere, por brevisimos capitulos que permiten su lectura
salteada, y también en E/ libro del convaleciente, una obra muy recomendable para
regalar a cualquiera que esté enfermo porque seguro que su extraordinario humor
ayuda a su convalecencia y a la curacion. En Ventanilla de cuentos corrientes se
recogen los dieciséis. Bastantes afios antes nada menos que Rubén Dario habia
hecho todo lo contrario: publico un relato titulado Amar hasta fracasar escrito
utilizando sdlo la vocal a que incluye hasta un poema. Luego han sido varios los
autores menos conocidos que han desarrollado el mismo juego, bien por propia
diversion o como método de ensefianza en escuelas de escritura literaria para
obligar a los alumnos al esfuerzo mental de escarbar en el lenguaje para encontrar
sindénimos que, ademas, no resulten disparatados ni de enrevesada comprension
para un lector medio. Desde luego se trata de una demostracién de como el idioma,
la palabra, puede utilizarse para la gimnasia mental, un ejercicio mas necesario y

beneficioso que la fisica.



TACOS Y PALABRAS MALSONANTES.
José Ignacio de Arana.

En espafol hay una palabra, “desahogo”, que vale, académicamente, por
“‘manifestacion violenta de un estado de animo” y también por “desembarazo,
desenvoltura o descaro”. Las situaciones de la vida diaria en las que cualquier
persona necesita un desahogo de la tensién sostenida en su quehacer son
innumerables. Y pocas las que son capaces de reprimir esa pulsion cuando surge.
Esas “manifestaciones violentas” tienen, como es natural, diversos grados y van
desde el bufido al pufietazo sobre la mesa en sus formas mas habituales y, por
decirlo asi, incruentas. Sin embargo, la manera mas frecuente de desahogarse es la
que utiliza el lenguaje. Son palabras o expresiones que coloquialmente se
denominan precisamente “palabrotas”, con ese sufijo despectivo que ya nos avisa de
que constituyen una degeneracion del lenguaje al que pertenecen, aunque pueden
ser correctisimas en su estricta formalidad linguistica. La costumbre de “soltar tacos”
se considera una muestra de mala o escasa educacion, pero lo cierto es que casi
cualquier persona, y aqui se incluyen ambos sexos incluso con un cierto predominio
actual entre las mujeres, dice alguna vez una de esas palabras que suelen aludir a
temas escatologicos o sexuales. Una peculiaridad digna de atencion, vy
probablemente de estudio filolégico, es la consideracion, en algunos paises de
nuestra lengua, como palabrotas de vocablos que para los espafoles carecen
absolutamente de ese tinte peyorativo. Es el caso del verbo coger y de la palabra
madre en Argentina y en otros paises hispanoamericanos. Coger alli vale por
fornicar, dicho sea en la forma mas fina posible; madre es en esas naciones tanto
como prostituta, quiza como remembranza de la castellana Celestina a la que los
otros personajes de la obra de Fernando de Rojas llaman madre repetidamente; de
ahi que tantos hispanoamericanos adultos hablen de su “mama”, algo que nosotros
solemos interpretar como rescoldo de infantilismo. Los tacos son también utilizados
por muchas personas como mera “muletilla” al hablar, es decir, como apoyo mental
hasta encontrar la palabra adecuada para continuar su parlamento.

La pudibundez de gran parte de la sociedad, que no es sino una forma menor
de hipocresia, ha creado un sinfin de palabras para evitar pronunciar la malsonante
dando lugar a un curioso y divertido lenguaje muy popular: mecachis, caguen, jolin,
jopé, joe, caray, carape, corcho... No obstante, hoy dia estas formulas estan en

progresivo desuso y los hablantes vuelven a preferir la rotundidad de las originales.



EL ASNO DE BURIDAN.
José Ignacio de Arana.

Son muchas veces en la vida de una persona, y mas si ésta se dedica a
alguna actividad cientifica, en las que se encuentra dubitativa entre dos opciones de
decision que, al menos a priori, parecen igualmente validas para resolver un
problema. Esta duda en ocasiones es tan intensa que paraliza por completo al
individuo y se pierde la oportunidad de hacer algo que era necesario. Algo parecido
a lo de ese dicho espafiol de “el uno por el otro, la casa sin barrer.” Los fildsofos
medievales, en especial los escolasticos, tan amigos de hacer juegos malabares con
los conceptos o de retorcer los argumentos para estimular el debate intelectual
practicamente sobre cualquier cosa, extrajeron de esta situacion un famoso
argumento en forma de paradoja, ya traido a colacion muchos siglos antes por
Aristoteles, que se conoce como la historia del asno de Buridan. Jean Buridan
(1300-1358) fue un tedlogo francés, rector de la Sorbona, discipulo del gran filésofo
Guillermo de Ockham y defensor del libre albedrio en una época en que esta
cuestion era uno de los temas mas candentes de la filosofia y, sobre todo, de la
teologia. A pesar de llevar su nombre, no se encuentra en toda la obra disponible de
Buridan ni una sola referencia a este célebre animal. Fueron algunos de sus
detractores quienes idearon una reduccién al absurdo, acreditado método dialéctico,
para satirizar esa defensa que él basaba en afirmar que el hombre es capaz de
tomar cualquier decision a través del uso de la libre razéon. Esos enemigos
filoséficos, imaginaron el caso de un asno que no sabe elegir entre dos montones de
heno o, en otras versiones, entre un montdn de avena y un cubo de agua
equidistantes de él, y que a consecuencia de ello termina muriendo de hambre o de
sed. El caso teorico y puramente especulativo hizo fortuna y en realidad es posible
trasponerlo a muchas situaciones con las que nos enfrentamos en la vida diaria. La
eleccion entre dos objetos de deseo o de necesidad, la toma de una decision
inapelable sobre algun tema importante para nosotros mismos o para alguien que
depende vitalmente de nosotros... En cualquier caso, la primera consecuencia de
esa indecision es la pérdida de un tiempo muy valioso, algo ya de por si negativo.
¢ Tiene alguna forma de resolucién este dilema en lo cotidiano? Pues sélo una que
ya apuntaron los propios escolasticos: la decisién al azar, totalmente arbitraria,

renunciando por un instante a la racionalidad. La historia de la ciencia esta llena de



actos asi; los malos resultados se han olvidado, afortunadamente; los buenos se han

achacado a la genialidad del autor.



INSTRUCCION Y EDUCACION.
José Ignacio de Arana.

De un tiempo aca se repite en Espafia, como una cantinela o un mantra, que
actualmente contamos con la generacién de jovenes mas preparados de nuestra
historia. Y al decir “preparados” se quiere significar que han recibido una instruccion,
especialmente cientifica y tecnoldgica, excepcional para los parametros a los que
esta habituada nuestra poblacién juvenil. Seguramente es verdad; no hay mas que
ver la aceptacion que tienen nuestros licenciados en otros paises a los que llegan,
en una buena proporcién, empujados por la falta de oportunidades que su patria les
brinda para desarrollar esos conocimientos. Pero el argumento tiene un fallo en su
concepcion. Se confunden instruccion y educacion. La primera es el caudal de
conocimientos adquiridos y generalmente se refiere a un solo campo de los saberes
accesibles a la persona. El médico sabe, o deberia saber, de medicina, el ingeniero
de ingenieria o el marino de nautica. Es un compartimento estanco, tan grande y
heterogéneo como se quiera pero que suele permanecer impermeable a los demas;
a veces hasta a los mas vecinos y en apariencia emparentados. Estamos hartos de
comprobar como un sujeto instruido profundamente en una materia ignora por
completo asuntos de otras hasta el punto de hacer imposible un dialogo fluido, con lo
que terminan por formarse grupos de conversacidon monotematica en cualquier
reunidn de individuos supuestamente cultos.

Precisamente, la educacién, que el DRAE define, de manera un tanto pobre,
como crianza, ensefianza y doctrina que se da a los nifios y a los jovenes, ha de
consistir en el establecimiento de un sustrato comun en el que puedan moverse
todas las sucesivas construcciones del pensamiento. La instruccion corresponde a
los grados superiores de la ensefianza; la educacion, a la primaria y secundaria,
donde se aprende lo que es fundamental. Y ahi radica el fallo al que me referia al
principio. Nuestros jévenes, y un buen puiado de los ya no tan jovenes, adolecen de
falta de una correcta y completa educacién basica porque no se les dio en los
centros de ensefianza de esos niveles iniciales. Se dira por alguien que para un
arquitecto, un informatico o un médico qué importancia tiene el conocer los rios de
su pais, haber leido y analizado los textos de sus escritores 0 debatido sobre los
principios de la filosofia. Pues la tiene, claro; los cimientos de un edificio no se ven ni

se piensa en ellos desde la azotea, pero sin ellos toda la estructura se tambalearia.



SENTIDO DEL HUMOR.
José Ignacio de Arana.

Se dice que el sentido comun es el menos comun de los sentidos, pero yo
pondria en un grado todavia inferior al sentido del humor; al menos en Espana
donde, como es natural, nos toca lidiar mas a menudo con nuestros semejantes. La
palabra envidia, y su significado, exige en el idioma espafiol una peliaguda
matizacion en su uso. Si envidia como tal es la tristeza o pesar del bien ajeno y, por
tanto, un sentimiento censurable, en nuestra lengua es también, como recoge el
DRAE, “emulacion, deseo de algo que no se posee”, en este caso sin ninguna
connotacién de reconcomio porque otro tenga el bien, material o no, que deseamos.
Por lo dificil a veces de hacer este distingo en la conversacion, solemos adjetivar la
segunda de las acepciones como “sana envidia” y todos los hispanohablantes nos
entienden. Pues bien, yo tengo sana envidia del pueblo britanico cuando veo el
admirable sentido del humor del que disfrutan como una mas de sus caracteristicas
“nacionales”. En Espafa, el humor, que también admite matizaciones y adjetivos,
suele encontrar su mas popular manifestacién en lo chabacano, en lo ramplén y en
la burla de los defectos y desgracias del préjimo. Lo demuestran los numerosos
programas de las televisiones dedicados al lucimiento de sedicentes “humoristas”. Y
si nos vamos a la literatura como espejo de las emociones humanas, en ciertos
comentarios que se pretenden sesudos se consideran humoristicas obras como E/
Quijote o El Lazarillo de Tormes, donde el lector poco instruido reira con gusto las
penosas desventuras, los incontables golpes y palizas que sufren sus protagonistas,
sin apreciar las virtudes literarias y hasta morales que llenan esos textos. Mas cerca
de nuestros dias hubo escritores que supieron plasmar en sus creaciones un humor
inteligente: Jardiel, Mihura, Tono, Cunqueiro, de la Iglesia, y unos cuantos mas;
todos, por cierto, colaboradores en algun momento de la revista La Coddérniz. ;Qué
ha sido de ésta y de aquéllos?: el olvido. Hoy su humor no se entenderia entre
nosotros. Solo divierte lo “risible” y el verdadero humor provoca la sonrisa, no la
carcajada. Qué distinto, aqui aparece la envidia, de esa pléyade de escritores
britanicos, Wilde, Shaw, Wodehouse, Chesterton, Sharpe..., releidos y admirados
hoy igual que ayer por sus paisanos y por miles de aficionados al buen humor y no a
la bufonada. ;Y el sentido del humor de los médicos? Pues, por lo general, mas bien
escaso. Imbuidos en exceso de seriedad por la naturaleza de nuestro oficio no

solemos dejar opcidén a que la sonrisa aflore durante el ejercicio profesional y en el



trato con el paciente. Mala costumbre. Estad archidemostrado que la distension
emocional que proporciona una gota de humor es un magnifico excipiente para
cualquier tratamiento. Aparte de que conviene recordar una frase, precisamente de

Chesterton, que dice que “divertido es lo contrario de aburrido, no de serio.”



DE LAS METAFORAS.
José Ignacio de Arana.

La metafora, del latin metaphdra, y éste del griego peragopd, traslacion, es un
artificio del lenguaje, un tropo, muy habitual en el habla, tanto culta como popular,
que consiste en la aplicacién de una palabra o una expresion a un objeto 0 a un
concepto, al cual no denota literalmente, con el fin de sugerir una comparacion y
facilitar su comprension. Lo mas frecuente es buscar términos de actividades o
situaciones corrientes o, por lo menos, conocidas por una mayoria de los hablantes.
Veamos algunos ejemplos. El mundo religioso esta presente en el lenguaje
coloquial: “comulgar con ruedas de molino”, “armarse la de Dios es Cristo” (por
alusién a las agrias discusiones teoldgicas e incluso fisicas provocadas por alguna
de las primeras herejias del cristianismo), “acabar como el rosario de la aurora”, etc.
Las ciencias matematicas prestan imagenes muy utilizadas en el lenguaje de los
politicos y de los economistas: “sector”, “coordenadas”, “parametros”... El mundo
militar, al que es absolutamente ajena buena parte de la sociedad actual que ni
siquiera ha conocido la “mili”, nos proporciona vocablos para referirnos a cuestiones
sobre todo de organizacion: “estrategia”, “tactica”, “logistica”, “vanguardia”... El tan
controvertido mundo taurino nos ha dado muchas imagenes faciles de entender por
casi cualquier compatriota: “saltarse a la torera”, “salir por la puerta grande”, “brindis
al sol” (referido, en su acepcion original, a las localidades “de sol” donde suelen
aposentarse los aficionados menos pudientes), “ponerse el mundo por montera” o
‘entrar al trapo”. Incluso actividades que se supondrian alejadas del conocimiento
general como la metalurgia, nos dejan unos cuantos vocablos que utilizamos con
soltura. Dos ejemplos claros son las palabras ducti y maleable y sus
correspondientes derivados. La primera, del latin ductilis, manejable, dicho de un
metal significa que admite grandes deformaciones mecanicas en frio sin llegar a
romperse o bien que mecanicamente se puede extender en alambres o hilos. En
cuanto a maleable, del latin malléus, martillo, es el metal que puede batirse y
extenderse en planchas o laminas. Sin embargo, el uso comun ha dado a ductil el
significado de acomodadizo, de blanda condicién, condescendiente; y a maleable el
de facil de convencer o persuadir. Como se ve, todos ellos referidos a caracteristicas
morales o del caracter de la persona La medicina, desde luego, es uno de los
campos mas fértiles en los que buscar y encontrar términos metaforicos: “vomitivo”,

‘poner los pelos de punta”, “el corazén en un pufo”, “un nudo en el estdbmago’,



‘pupila” (por perspicacia), “melancélico”, “atrabiliario”, “temperamento”..., y asi
podriamos contabilizar un centenar. Muchos proceden, como sabemos, de una
antiquisima doctrina médica, la de los humores, que estuvo vigente en nuestra
profesiéon durante siglos y a cuyo vocabulario especifico se ha dedicado algun

articulo anterior en este mismo laboratorio.



EL LADRON DE GLANDULAS.
José Ignacio de Arana.

Galicia es tierra prédiga en buenos escritores en lengua castellana que con
frecuencia han simultaneado con textos en gallego. La memoria no demasiado
educada de los espanfoles para lo que atafe a los méritos de sus compatriotas, hace
que quiza en una rapida encuesta sélo surgieran de primeras los nombres de Valle
Inclan y Cela. jVaya dos! Por si solos llenarian una antologia de la mejor literatura.
Pero dejariamos en el olvido, como por desgracia parecen estar en el negocio
editorial, a autores de la categoria de Alvaro Cunqueiro, Julio Camba o Wenceslao
Fernandez Flérez. Todos ellos compaginaron su labor creativa con la periodistica y
las recopilaciones de sus articulos de prensa constituyen verdaderas obras
redondas. Hoy quiero ocuparme del tercero de ellos, Fernandez Flérez (1885-1964),
autor de piezas literarias tan admiradas en su época y de tan grata lectura hoy
mismo como Acotaciones de un oyente (Crénicas parlamentarias, 1916), Volvoreta
(1917), El secreto de Barba Azul (1923), Las siete columnas(1926), EIl hombre que
se quiso matar (1929), El malvado Carabel (1931), El bosque animado (1943), El
sistema Pelegrin (1949). Varias de ellas fueron adaptadas al cine, incluso en
sucesivas versiones; la ultima, en 1987, fue El bosque animado, que obtuvo un gran
éxito y recibié numerosos premios.

En 1929 Fernandez Florez publicé una novela corta titulada E/ ladron de
glandulas que merece ser citada en este laboratorio puesto que su argumento se
introduce en cuestiones de nuestra profesion que, desde luego, eran una novedad
escandalosa en el momento de su aparicién en las librerias. A finales del siglo XIX,
Brown Séquard habia iniciado la era de las hormonas como terapéutica de diversos
problemas de los pacientes, pero su mayor fama, al menos a nivel popular, se
derivaba de la utilizacién de la testosterona, obtenida directamente de testiculos
animales, como milagroso remedio “rejuvenecedor” con resultados tenidos por
espectaculares en la recuperacion de la actividad sexual de los varones. Era parte
de lo que entonces se conocia con el nombre de opoterapia. En 1939 el Premio
Nobel de Medicina se otorgé a los cientificos que habian logrado sintetizar la
hormona. Uno de los personajes de la novela, el sefior Artale, propone al doctor
Vargas la castracién de un tal Escobar, famoso por sus éxitos amatorios, y el uso de
sus glandulas en provecho propio y para los mismos menesteres, claro esta. El

desarrollo de la novela, que pretende, como casi todas las del autor, revestirse de un



tono humoristico, es en realidad dramatico y saca a la luz pulsiones del individuo
normalmente ocultas pero que se desatan ante la posibilidad de un beneficio, y aun
a costa de perjudicar gravemente a un semejante mas débil. Nosotros recetamos a
los pacientes sofisticados tratamientos que se dispensan en farmacia, pero tras la
lectura de un libro como éste aparecen ante nuestros ojos problemas intimos que

quiza no han planteado aquéllos en la consulta apresurada.



JUBILACION.
José Ignacio de Arana.

Los espafoles somos gente muy trabajadora, capaz de cualquier esfuerzo...
que por lo general solo piensa en la jubilacion. A primera vista parece un
contrasentido, pero en realidad lo que nos molesta, si escarbamos un poco en
nuestras motivaciones mas intimas, es trabajar para otros, es decir, trabajar como
asalariados. El que trajina para si mismo, como el profesional liberal o el auténomo,
no suele tener en mente la cuestiéon de la jubilacion, al menos a plazo fijo, al cumplir
exactamente una determinada edad establecida administrativamente y quiza de
forma aleatoria. La misma palabra nos evoca alegria, lo mismo que el vocablo
emeérito, el que se ha retirado de un empleo o cargo y disfruta algun premio por sus
buenos servicios o, dicho especialmente de un profesor, que se ha jubilado y
mantiene sus honores y alguna de sus funciones. En ambas definiciones se
conserva la idea de algun reconocimiento por parte de sus anteriores “patrones”. El
nomenclator de nuestra geografia guarda el recuerdo de esta situacion en la ciudad
de Mérida, capital de la autonomia extremefa, fundada precisamente para el
acomodo de los soldados romanos eméritos. Bien es cierto que el habla coloquial
utiliza también el término jubilar para referirse a desechar algo por inutil, lo que ya no
es tan halaguefo al asociarse la jubilacidon con arrinconar o librarse de un trasto
viejo, cosa que nadie quiere, ni menos aun cree, ser.

Como quiera que sea, el hecho de finalizar una dedicacion laboral en unas
determinadas condiciones de horario, remuneracién y, se quiera o no, disciplina
jerarquica supone un cambio muy radical en la vida del individuo, que, sin embargo,
no deberia representar el cese brusco, literalmente de la noche a la mafana, del
ejercicio intelectual al que se ha dedicado la mayor y principal parte de su vida y
para adquirir el cual ha tenido que echar horas de ocio, de suefio y de familia. La
estructura social, sin embargo, esta asi de mal planteada. La actividad puramente
laboral, productiva en un sentido mas o menos material del término, prima sobre
cualquier otra del ser humano y oscurece o difumina todas las demas. No siempre
ha sido asi; de hecho, no lo ha sido hasta hace relativamente poco tiempo. La
sabiduria adquirida no tiene caducidad y puede y debe servir de terreno firme sobre
el que cimentar los progresivos conocimientos que las nuevas generaciones vayan
logrando con su propia labor. Este es el origen de todas las instituciones que con el

nombre de senados u otros sindnimos han existido en todos los pueblos con lo que



entendemos por civilizacion y hasta los que parecen no tenerla, segun nos ensefian
los estudios antropoldgicos. La efebocracia ahora reinante ha desterrado tales
bibliotecas vivientes (un proverbio oriental dice que cuando un viejo muere, se
incendia una biblioteca). Quiza respiro por la herida reciente, pero me parece un
razonamiento de puro sentido comun. Si se critica, con harta razon, el desperdicio
de alimentos con la “fecha de consumo preferente” superada, cuanto mas doloroso
ha de considerarse el desechar cerebros que no llevan impresa esa fecha en la tapa

de la sesera.



DE COMADRES Y OBSTETRAS.
José Ignacio de Arana.

El nombre de obstetra con que se denomina al médico dedicado a la atencidn
de la mujer embarazada y parturienta procede de la palabra con que los romanos
designaban a la comadrona: obstetrix, derivada a su vez del verbo latino obstare que
quiere decir "estar delante". Las comadres, comadronas o parteras eran mujeres
voluntariosas que se dedicaban a este oficio sin otro bagaje formativo que su propia
experiencia de reiteradas maternidades o habiéndolo aprendido junto a sus mismas
madres que asi mismo lo ejercieron. A ellas estaban encomendados también los
cuidados inmediatos del recién nacido: cortar el corddon umbilical, darle las
reglamentarias palmaditas para estimular el primer llanto, lavarle y fajarle de pies a
cuello. Otra mision solicitada a la comadrona durante siglos y especialmente en
algunas culturas, era la de comprobar la virginidad de las jovenes casaderas a
peticion de los futuros cényuges o de los padres que querian de este modo "avalar"
un contrato matrimonial. Aun persiste una costumbre similar entre la raza gitana.
Uno de los pueblos que recurrian a estas practicas era el judio de los tiempos
biblicos. En uno de los textos evangélicos apadcrifos, el llamado Protoevangelio de
Santiago, se narra una de estas historias. José, ante la inminencia del parto de
Maria busca una comadrona; la que encuentra, asiste maravillada al nacimiento
virginal y se lo cuenta de inmediato a otra mujer de su oficio llamada Salomé. Esta
se burla de su amiga diciendo: "Por vida del Sefior, mi Dios, que no creeré tal cosa si
no me es dado introducir mi dedo y examinar su naturaleza." Cuando Salomé
introduce su dedo nota al instante que toda su mano queda carbonizada; comienza a
dar grandes voces pidiendo clemencia a Dios y entonces aparece un angel que le
ordena coger al nifio, y al hacerlo queda curada.

La presencia del médico no se consideraba necesaria durante los partos
aunque visitara a la mujer antes de iniciarse y una vez nacida la criatura. Aqui
primaba un concepto de pudor femenino que rechazaba el que ningun hombre, ni
siquiera el marido, contemplase sus intimidades. Aunque los médicos no
participaban en la asistencia a los partos sino en contadisimas ocasiones, la
excepcion la constituyen los alumbramientos de las reinas y algunas otras mujeres
de la alta nobleza. En estas circunstancias el médico cumplia una mision mas de
notario que sanitaria, estando, pues, mas justificado su nombre de obstetras. En

estos partos era obligado que estuviesen presentes varios personajes que después



darian fe de que aquella criatura, destinada quiza a cefir la corona, era realmente
fruto del vientre real. La labor médica era, no obstante, extraordinariamente
apreciada por las familias reales y, con frecuencia, gratificada con prebendas que
complementaban el dinero de los honorarios. El Dr. Francisco Sanchez, que atendio
a la reina Isabel Il en el embarazo y parto del que hubiera sido Fernando VIII de
Espanfa, iba a ser nombrado por la soberana nada menos que Marqués del Acierto;
la muerte del nifio y la consiguiente frustracion de las esperanzas maternas y

dinasticas dejaron al Dr. Sanchez sin su titulo.



MEDICINA PROCESAL.
José Ignacio de Arana.

En los estudios de la carrera de Derecho existe una asignatura llamada
Derecho Procesal cuyo contenido ensefia a los futuros licenciados no los entresijos
de las leyes en si mismas, sino el modo de manejarse con ellas en el curso de un
proceso civil o penal. Esto es, las habilidades que el método juridico establece y
permite para el ejercicio practico de su profesion; dicho sin el menor sentido
peyorativo, los trucos del dia a dia, las argucias legales disponibles para beneficio
de sus intereses que son los de sus clientes, el trato, en fin, con clientes, jueces,
fiscales, otros abogados, procuradores y todo el entramado sobre el que se sostiene
un procedimiento judicial. La justicia en Espafia no es, no sé si para bien o para mal
aunque seguramente habra de todo, como la que estamos tan acostumbrados a ver
en esas peliculas y series televisivas cuyo argumento se desarrolla en todo o en
parte en una sala de un tribunal. En éstas se ve a las claras que esas habilidades se
ponen en juego constantemente por cada una de las partes en litigio. Aqui las cosas
funcionan de otra manera, como sabe quien haya tenido que asistir en cualquier
condicion a un proceso. No obstante, los abogados de mas prestigio son, aparte,
claro esta, de expertos conocedores de las leyes en su letra y en su espiritu, diestros
en aplicar el abanico de posibilidades que les concede el derecho procesal espariol.

Viene esto a cuento, como tantas veces, por la envidia que uno siente por las
actividades de otras profesiones que los médicos no hemos sabido, o no hemos
querido, imitar acomodandolas, naturalmente, a nuestras circunstancias. Seria quiza
deseable que en el curriculum de la carrera de medicina se incluyera una nueva
materia: La Medicina Procesal, o el nombre que se decidiese que por eso no ibamos
a discutir. Una materia que ensefara a los jévenes médicos a desenvolverse en la
practica con el bagaje de sus conocimientos cientificos: trato con el enfermo, con
sus familiares, otros médicos, personal sanitario, hasta con los medios de
comunicacién que tan frecuentemente recaban nuestra participacion. Se dira que
esta practica se adquiere durante los afios del periodo MIR en los que teéricamente
el nuevo médico ejerce bajo la tutela de colegas con ese tipo de experiencia, pero
sabemos que en la mayoria de los casos no es asi: la ciencia en sus aspectos mas
pragmaticos, la elaboracién de un curriculum de publicaciones y comunicaciones a
congresos firmadas por al menos media docena de “colaboradores”, se llevan casi

todo el tiempo y la preocupacién de los jovenes colegas. Lo demas, efectivamente,



se obtiene con los afios de ejercicio. Pero, como los abogados, el saber conducirse
“profesionalmente” desde un principio deberia ser una pericia aprendida durante los
estudios basicos de este oficio nuestro que tanto tiene de manejo practico como de

ciencia aplicada, la cual se nos supone con el titulo académico.



ESDRUJULAS.

José Ignacio de Arana.

El poder de las palabras no sélo reside en su significado, a veces complicado
por las trampas de la polisemia. También lo tienen su propia estructura gramatical v,
sobre todo, su pronunciacion, la denominada prosodia. Al fin y al cabo, las palabras,
el lenguaje, son un medio de comunicacién oral y s6lo secundariamente escrito. Si
para una mayoria de los individuos el hablar es simplemente un instrumento de
comunicaciéon interpersonal que utilizamos sin apenas darnos cuenta de lo que
hacemos, como andar, respirar o pestafiear, para algunos se convierte en parte
fundamental de su oficio. Me refiero a los profesionales de los medios de
comunicacién hablados quienes, cada vez mas, influyen con su ejemplo en el
comportamiento linguistico de la poblacion general que se nutre casi en exclusiva de
ellos para su informacion, entretenimiento y, lo que es mas grave, educacion.
También se aprecia en el lenguaje de los politicos cuando éstos hablan en publico.
Esos “hablantes” se creen en la obligacién de prestar a su discurso, por lo general,
ademas, leido en uno de los aparatos al uso para estos menesteres, un tono
afectado de pronunciacion que, deben pensar, concede a la noticia o0 a la opinidén
una mayor importancia. Y para este empeno, nada mejor que utilizar muchas
palabras esdrujulas y sobreesdrujulas que suenan a cosa de mayor cuantia. Y si en
la frase no hay ninguna de estas palabras, se inventa. Asi pasa cuando verbalizan
de tal forma que juntan el articulo o la preposicion con la palabra que los sigue y de
esa manera consiguen un vocablo lo suficientemente largo para que, acentuandolo
en la primera silaba, suene al oido como esdrujula. Escuchen con atencion
cualquiera de esos parlamentos y se daran cuenta de este defecto al que me refiero.
Otro tanto sucede con esa mania moderna de convertir los participios en verbos y de
ahi sacar nuevos verbos y asi hasta el infinito que permita el teclado, porque lo que
es la lengua se llega a trabar con tal invento: por ejemplo, de poner nace en espafol
posicion, de aqui se extrae, con forceps, posicionar y de aqui posicionarse y
posicionamiento, y asi sucesivamente; de concretar, concreto y concretizar. Hasta
hace poco eran los locutores deportivos los mas proclives a caer en este solecismo,
quiza por la inmediatez y la vehemencia que exigen sus comentarios durante la
retransmision de un acontecimiento de esa indole; pero la cosa se ha extendido y

ahora podemos apreciarlo en otros ambitos de la locucién.



Para los médicos, que con tanta frecuencia tenemos que hablar para un
auditorio mas o menos numeroso —piénsese en los congresos 0 en las meras
sesiones clinicas- quiza fuera bueno crear algo parecido a los “manuales de estilo”
que se sugieren, con poco aprovechamiento a lo que se ve, en los medios
periodisticos. Algo de esto ya se hace en algunas publicaciones con las “normas”
que establecen los editores, pero ahora me remito al lenguaje hablado. Se me dira
que solo nos faltaba tener que repasar la olvidada gramatica con todo lo que
tenemos que hacer estudiando nuestra ciencia. Pero contestaré que “nunca por
mucho trigo fue mal afio” y que esta ensefianza mejoraria notablemente la imagen
publica de la profesion y hasta serviria de gimnasia mental, algo que no sobra en

oficio tan viejo y cansado como la medicina.



INTIMIDAD.
José Ignacio de Arana.

Se multiplican en los ambitos judiciales las demandas y procesos por
“atentados contra la intimidad”. Tanto que sobrecargan y casi paralizan el normal
funcionamiento de los juzgados que han de preterir otros asuntos de mayor enjundia
legal. Y eso en la misma época en que proliferan las llamadas redes sociales y
quienes consciente o inconscientemente, arrastrados por la moda de las relaciones
interactivas, se meten en ellas y desnudan, muchas veces incluso literalmente, los
detalles mas intimos de su personalidad y de su comportamiento que deberian de
ser privados. Paradojas de los tiempos. Hasta ahora, a las dos unicas personas a las
que les era no soélo permitido, sino obligado el inquirir y penetrar en las intimidades
para poder desempefar sus funciones, eran el sacerdote y el médico. Tan grave es
su responsabilidad en este sentido que ambos la ejercen bajo la imperativa
condicion del secreto profesional. Pero a la gente le gusta airear su intimidad ante
conocidos y desconocidos y luego se queja de que ese aventamiento lleve las pajas
y el grano hasta terrenos a donde nunca hubiera deseado que llegaran. Ademas, la
inmediatez que caracteriza, como ninguna otra condicion, las actuales relaciones
interpersonales, favorece extraordinariamente la difusion del conocimiento que unos
podemos tener de otros, y viceversa, claro. Es importante que, aunque intimidad sea
tanto lo “bueno” como lo “malo” que hayamos hecho, sélo nos molesta y, en su caso,
hace saltar la queja judicial, lo segundo, mientras que de la difusién publica de lo
primero podemos sentirnos hasta orgullosos y ser sus voceros mas entusiastas.
Aquel consejo evangélico de que “no sepa tu mano derecha lo que hace la
izquierda”, referido precisamente a las buenas acciones, no parece tener vigencia.
Otro tanto cabria decir de la idea transmitida por Fray Luis de Ledn en su célebre
décima Al salir de la carcel: “(...) Dichoso el humilde estado / del sabio que se retira /
de aqueste mundo malvado (...) y a solas su vida pasa, / ni envidiado ni envidioso.”
Aqui y ahora, el que no envidia ni es envidado, y pronuncia o recibe diatribas por
ello, no es nadie. Si hacemos caso -jy como no hacerlo!- al fildsofo Ortega y Gasset,
pensador de cabecera para tantos espanoles, que comienza su libro La rebelion de
las masas con un capitulo titulado “El hecho de las aglomeraciones”, nos daremos
cuenta de que el decaimiento de la intimidad viene de hace ya unas generaciones,
aunque es ahora, con la antes mencionada inmediatez de los vinculos

interpersonales, cuando ha adquirido rango de estado casi natural de la sociedad,



los psicologos, en especial los psicoanalistas que tienen por método de trabajo el
escarbar en la intimidad, recomiendan, sin embargo, dejar en la penumbra algun
retazo, a modo de fondeadero al que amarrar el ancla de la personalidad. En esto
pasa como con el cuerpo fisico: una sutil veladura, apenas nada, quiza, lo hace mas
bello y atractivo que el desnudo integral. ; Tenemos todo esto en cuenta los médicos
a la hora, por ejemplo, de ingresar a un paciente en una habitacion compartida
donde se le interroga, explora y, en general, manipula, sin apercibirnos, por nuestra
reprochable rutina, de que hay otro u otros pacientes en las camas de al lado? Creo

gue en demasiadas ocasiones, no.



TALLERES.

José Ignacio de Arana.

Dentro de unas jornadas se va a celebrar el Congreso Nacional de mi
especialidad médica. Esto no tendria por si mismo nada de destacable. Rara
es la semana o el dia del afio en que no se celebra alguno de tales
acontecimientos de cualquier rama de la medicina, tantas que a veces el tronco
se oculta o se difumina en exceso; pero esto es otra historia de la que en
alguna ocasién también habra que hablar. A lo que hoy quiero referirme es a la
proliferacion, tampoco nueva, de sesiones de trabajo etiquetadas como
“talleres” en el programa congresual. Claro galicismo tomado del atelier de
nuestros vecinos del norte y que han incorporado a su acervo practicamente
todas las lenguas “cultas”. Al principio, hace aun pocos afnos, todavia este
vocablo chocaba contra las entendederas de un hablante espafiol que tenia por
tal lo que el Diccionario prescribia, a saber: lugar en el que se ejecuta un
trabajo manual; para los que presumian de instruidos era asi mismo un grupo
de artistas que colaboraban y seguian en su estilo a un maestro consagrado.
Pero también se ha colado, incluso académicamente, el significado moderno al
que estoy haciendo alusién. Su descripcion mas exacta seria la de “una
metodologia de trabajo en la que se integran la teoria y la practica. Se
caracteriza por la investigacion, el descubrimiento cientifico y el trabajo en
equipo que, en su aspecto externo, se distingue por el acopio de material
especializado acorde con el tema tratado teniendo como fin la elaboracion de
un producto tangible.” Un taller es, siguiendo el mismo criterio, “una sesién de
entrenamiento o guia de varios dias de duracidén en la cual se trabaja en la
solucion de problemas y en la capacitacion de los asistentes, cuya participacion
es condicion esencial del proceso; por lo general se acompafian de actividades
y demostraciones practicas.” Eso antes se llamaba seminarios, y éstos han
formado parte habitual de las reuniones de cualquier rama del saber o de las
artes. Pero ahora se hacen distingos, no siempre claros, en la programacion.

Otro galicismo asentado hace mucho en el vocabulario de la
comunicacion cientifica o intelectual en general es el de “cuadernos”. Préstamo
si no imposicion del francés cahier, con una etimologia, en espanol, que alude
a los “cuatro” pliegos que formaban el primitivo librillo. Yo he de entonar mi

particular mea culpa puesto que colaboro en unos Cuadernos de Historia de la



Pediatria espafola que edita la AEP. Pero ¢por qué no llamar a estos
noticieros sencillamente “revista”, que el diccionario define como “publicacién
periddica con textos e imagenes sobre varias materias, o0 sobre una
especialmente”? El término “cuaderno”, se quiera o no, evoca en nuestra
memoria recuerdos infantiles, escolares, que no son malos, jvaya que no!, pero
si extemporaneos. Como quiera que sea, nos hemos acostumbrado a asistir a
“talleres” y a leer “cuadernos” de modo que ambas palabras han perdido ya su
pristino sentido. Un laboratorio como éste las acepta y las utiliza, pero séanos

permitida una queja tan liviana como inutil.



EL LENGUAJE DE LOS CUADROS.
José Ignacio de Arana.

A vueltas, una vez mas, con el lenguaje no verbal, que también ha de tener
cabida en este laboratorio, me interesa hoy comentar el “lenguaje pictérico”. ;Y qué
es eso?, dira algun lector. Pongamonos delante de lienzos como La Anunciacion, EI
carro de heno, El sacrificio de Isaac, EI cambista y su mujer, La rendicion de Breda,
Los fusilamientos del 3 de mayo (si, si, del 3 y no del 2 como dicen algunos que se
pasan de listos), por no salir de las galerias de nuestro Museo del Prado y con una
eleccidn aleatoria. Y ahora pensemos si cualquiera de los hipotéticos visitantes
instruido en alguno de los planes de estudio espafioles de los ultimos treinta afios
entendera el significado de esos cuadros y de mas del noventa por ciento de los que
se exponen en esa pinacoteca como en la mayoria de las del mundo occidental.
Seguramente no, o le costara mucho si no tiene una buena guia en la mano o un
cicerone al lado. Y ¢ por qué? Pues porque adolecen de “analfabetismo cultural” que
es algo distinto del que suele denominarse “funcional”’. El arte, en este caso la
pintura, posee su propio lenguaje, sin palabras pero con simbolos; y ¢ qué otra cosa
es la escritura sino una serie de simbolos tacitamente aceptados? Las pinturas a las
que he aludido nos estan contando una historia, no como haria un comic —género
mas inteligible para las nuevas generaciones- con un hilo argumental y un
desarrollo, sino, y nunca mejor dicho, con las pinceladas de un detalle, significativo,
si, pero solo parcial, que nos exige el ejercicio mental de imaginar o recordar todo un
proceso narrativo. La desaparicion, o casi, de la ensefanza de la historia en general,
de la historia “sagrada” muy en particular y de las llamadas “humanidades”, de las
que las anteriores forman una parte sustancial, en aras de no se sabe bien qué
teorias sobre lo que un joven debe asimilar y almacenar en su equipaje intelectual
basico, han llevado a esta suerte de vision con anteojeras que, de no corregirse,
lleva camino de convertir en un par de generaciones o tres los museos en simples
almacenes. Los museos, por cierto, estan repletos de obras en las que aparecen
detalles médicos; sbélo hay que acercarse a sus salas con curiosidad de
profesionales de este nuestro oficio: personajes enfermos, heridos, actitudes
curativas milagrosas o profanas, posicion social del enfermo, etcétera. Muchos
meédicos actuales, imbuidos de tecnologia y protocolos como métodos casi unicos de
establecer un diagnostico, se veran en dificultades para identificar esas situaciones

clinicas que el pintor quiso reflejar en la obra con el motivo que fuera:



ejemplarizante, descriptivo o simplemente de alarde artistico. Faltara el “ojo clinico”
que ahora esta arrumbado en el cajon de los deshechos anticuados y carentes de
rigor cientifico. Otro lenguaje, pues, perdido lamentablemente. La verdad es que el
lenguaje artistico, que nacié para que lo entendieran todos, y muy especialmente los
analfabetos de lectura y escritura —pensemos en los maravillosos “libros iluminados”
de las portadas romanicas o los retablos de tantas iglesias- se va a quedar en un

idioma solo para iniciados, rizando el rizo del absurdo.



TALENTOS.
José Ignacio de Arana.

Las parabolas evangélicas, “narraciones de un suceso fingido, del que se
deduce, por comparacidon o semejanza, una verdad importante o una ensefianza
moral”, segun nos dice el DRAE, no son, a pesar de su pretendida simplicidad, tan
faciles de entender muchas veces. Sucede esto en ocasiones porque el mensaje no
es en realidad tan claro para unas entendederas comunes y necesita de una
exégesis de la que no siempre dispone el oyente o el lector. En otras, es el lenguaje
utilizado el que se nos atraviesa por haber perdido para nosotros la frescura que
tuvo cuando se pronuncio. Es el caso de una parabola harto conocida, la llamada
“de los talentos” (Mateo 25, 14-28 vy, con ligeras variaciones, Lucas 19, 12-27). Es
dura y complicada la conclusion: “Al que tiene se le dara en abundancia, pero al que
no tiene, se le quitara hasta lo que tiene”, pero aqui se habla e intenta analizar el
lenguaje y nos hemos de fijar en esa palabra talentos que de siempre ha confundido
a quienes escuchabamos esta lectura. Los aficionados a la Historia antigua, o con
algunos conocimientos sobre ella, estan acostumbrados a ver el término usado para
referirse a una especie de moneda imaginaria o, mejor, a una cantidad concreta de
dinero en tiempos muy lejanos a la idea de un sistema métrico de aceptacion
universal. Del latin talentum, y éste del griego raAavrov, plato de la balanza, peso,
equivalia al peso en plata, y menos veces en oro, del agua que cabia en un anfora.
Medida, como ya se entiende, de una ambiguedad extraordinaria (hoy diriamos que
entre 25 y 35 litros y, consiguientemente, kilos); de ahi que la unidad “talento”
tuviese distinto significado y valor de unos pueblos a otros. Los que mas lo utilizaron,
con la necesaria existencia de un gremio de “cambistas”, fueron los griegos, los
romanos Yy los fenicios, es decir, los que mas mercadeaban en su época.

Por directa alusién a ese significado crematistico aunque transformando su
sentido en algo inmaterial pero también valioso, la palabra “talento” tomé luego la
acepcion, hoy unica manejada y asi recogida en el DRAE, de inteligencia o de
aptitud, esto es, capacidad para el desempefio o ejercicio de una ocupacion. Asi la
mencionada parabola adquiere una aplicacion mas inteligible para las gentes
actuales: lo que Dios nos da son talentos intelectuales y de su buen o mal uso nos
ha de pedir cuentas. Estos talentos ni pesan ni abultan, pero se dan a conocer. En
este sentido hay una anécdota tan graciosa como representativa de su protagonista.

Alonso Fernandez de Madrigal, conocido como El Tostado, obispo de Avila en el



siglo XV, famoso por su inmensa produccion bibliografica -« (...) es muy cierto que
escribié en cada dia tres pliegos, de los dias que vivio (...)», dice en su maravilloso
sepulcro de la girola en la catedral abulense- asistié al Concilio de Basilea donde se
dirimia la solucion al Cisma de Occidente, y el Papa Eugenio IV, en un encuentro
con los obispos, y como Alonso era de muy baja estatura, creyé que estaba de
rodillas y le invitd a incorporarse. El espafiol, amoscado, le dijo al Papa: “Santidad, la
estatura de un hombre se mide desde las cejas al nacimiento del pelo.” Mucho
talento en un cuerpo pequefio, pues. ;Sabemos reconocer ese tesoro en los que
nos rodean? Me temo que nos fijamos demasiado en los signos externos y pecamos
muy a menudo, como S.S. Eugenio, de ignorancia e impertinencia, dos defectos que

suelen ir de la mano.



REALIDAD Y EVIDENCIA.
José Ignacio de Arana.

Nadie dudara de que la Tierra gira sobre su eje; eso es verdad, es una
realidad. Pero no se trata de una evidencia. Todos seguimos “viendo” como el sol
sale cada manana por el horizonte y se esconde en el ocaso por el extremo opuesto:
es “evidente” que quien se mueve es el sol, no nosotros dando vueltas. Y como este
ejemplo, quiza el mas grafico, podrian encontrarse a docenas en la vida cotidiana.
Un conocido mio me decia que cada vez que sube por la escalerilla de un avion
sabe que realmente aquello volara, pero mirando el aparato tan de cerca tiene la
evidencia de que es imposible que eso se levante del suelo y siente por ello un
resquemor del que no le libran ni su reconocida inteligencia ni la experiencia de
centenares de vuelos como el que va a emprender. Los meédicos tendemos en
nuestro ejercicio profesional a considerar mas lo que sabemos que es real en la
enfermedad del paciente y en la forma que tiene éste de vivirla y sufrirla que en lo
que es evidente para el propio enfermo. Y, sin embargo, éste lo que nos demanda
€S que reparemos en esa vivencia particular, que nos apeemos, al menos por unos
momentos, mientras estamos a su lado, del raciocinio del que nos enorgullecemos
por nuestros estudios de pura ciencia y nos pongamos a su altura donde esta lo
evidente. En ocasiones el paciente sufre en su organismo de una enfermedad
ominosa, sin arreglo, pero él se siente bien fisica y, sobre todo, animicamente. ¢ Por
gué entonces nos dedicamos a escarbar en lo que no tiene solucidn, o nosotros no
sabemos darsela, atormentando con nuestras acciones y nuestra actitud a esa
persona? Y, a la contra, s por qué ante un sujeto para el que es evidente que esta
enfermo y como tal padece, nos empefiamos en hacer ante él un ejercicio de
impostada sabiduria para demostrarle su error ya que no encontramos patologia
ninguna? ¢No es ya un enfermo quien se tiene por tal aunque nosotros no hallemos
objetivamente ninguna causa “de libro”?

La medicina no es, algunos pensamos que afortunadamente, una ciencia
como las demas; no manejamos datos siempre tangibles y axiomaticos como puede
hacer un ingeniero, un informatico y, hasta si me apuran, un filésofo. Tenemos que
estudiar, comprender, aceptar y tratar tanto lo real como lo que nuestro paciente
cree que es real; y hacerlo sin restricciones de conciencia a las que nos puede
mover el conocimiento académico adquirido. La conversacion, la simple y sencilla

conversacion con el paciente sera muchas veces curativa de por si y siempre



consoladora. De nada sirve que al conocido mio que antes mencioné le hablemos de
las leyes fisicas que rigen el sostenimiento de un avién en vuelo y hasta le
pongamos sobre un papel complejas formulas matematicas; si para él “aquello” no
puede volar, una distendida conversacion en la escalerilla y hasta el despegue le
sera mucho mas util. Claro que este comportamiento, por parte de quienes hemos
estudiado una dura carrera de ciencias, exige un esfuerzo mental, que seguramente
requiere asimismo aprendizaje, pero el paciente, y ahora no me refiero al que tiene
miedo a los aviones, nos pide ayuda en lo que para él es evidente; la realidad, en
una mayoria de las ocasiones, sera otra cosa; la solucionaremos también, si

podemos, pero eso sera por anadidura.



EUFEMISMOS DE LA MUERTE.
José Ignacio de Arana.

Con motivo del fallecimiento de un familiar estuve hace poco en uno de los
tanatorios de Madrid. Y durante unas horas me vi rodeado de eufemismos,
‘manifestaciones suaves o decorosas de ideas cuya recta y franca expresion seria
dura o malsonante”. Ya empezamos con lo de tanatorio, palabra que utiliza una raiz
del socorrido griego, tanatos, muerte, que los médicos hemos usado siempre sin
mayor dificultad, pero que para los hablantes comunes que ignoraban, como es
natural, ese origen clasico, sirve de envoltorio para disimular el mas descarnado
nombre de “depdsito de cadaveres” que tradicionalmente designaba a esos lugares.
En la sala aledafia a otra en la que se expone el cuerpo del finado a las
lamentaciones y pésames de los allegados, sala decorada como si fuera el cuarto de
estar de un hotel, incluidos los cuadros de asuntos impersonales que cuelgan de las
paredes, las butacas mullidas en grupos que propician la tertulia y los periddicos del
dia, sobre una mesita rinconera hay un marco plastificado en el que, bajo la foto de
una agradable seforita uniformada que bien podria ser la “empleada del mes”, dice:
“Fulanita de Tal, su agente familiar. Para cualquier cosa que precise puede ponerse
en contacto con ella en el teléfono ***”. Eso de “agente familiar” para denominar a
alguien de la empresa funeraria que se ocupa de atender a los deudos en sus
necesidades mas inmediatas, estd como cogido con pinzas y seguramente es una
traduccién literal del inglés norteamericano pues en aquel pais estos asuntos
mortuorios estan muy organizados desde hace mucho tiempo segun hemos
aprendido viendo su cine. Aqui todo esto, y el entierro, los oficios religiosos antes del
mismo y la demas parafernalia, se habian llamado de siempre “pompas funebres”,
que no es tampoco mal titulo, con esa palabra “pompas” que evoca una idea de
cortejo y ceremonial solemnes. Las empresas dedicadas a estos menesteres
postrimeros —recordemos el concepto de las “postrimerias” que se estudiaba en el
viejo catecismo- han logrado una profesionalizacion de su desempefio que convierte
el trance en algo muy similar a la venta de un coche nuevo, sin que ello obste, claro
estd, para que el dolor, el “duelo”, acongoje mas o menos, que de todo hay, a los
mas proximos afectivamente al fallecido. Las antiguas “pdlizas de entierro”, que
muchas familias guardaban en un cajon del dormitorio, después de haber pagado

religiosamente y durante muchos afos, con suerte, las cuotas correspondientes, han



pasado a ser “seguros de deceso”, en este caso con un latinismo también encubridor
de la palabra muerte y de lo que la rodea.

Pero desde este laboratorio del lenguaje en el que con frecuencia hacemos
recomendaciones de lecturas, debo hacer un elogio de una iniciativa enmarcada en
ese mismo distanciamiento. La Empresa Mixta de Servicios Funerarios de Madrid,
Sociedad Andénima -otro nombrecito de entidad que parece asemejarse a una firma
comercial como tantas- edita una magnifica revista, titulada Adiés, que se
proporciona gratuitamente en los tanatorios de la empresa; dirigida por Jesus Pozo y
con Nieves Concostrina como redactora jefe, reune con periodicidad bimestral
articulos, reportajes, relatos y hasta poesias de muchos autores con el unico hilo
conductor de la muerte como motivo de fondo y todo ello con un despliegue
iconografico de extrema calidad. Claro que, al ser una publicacion “de empresa”,
esta llena de expresa publicidad ad hoc, pero el lector puede saltarsela sin
demasiado esfuerzo para disfrutar de los textos y las imagenes. Consigan un
ejemplar si tienen oportunidad y veran que se trata de una verdadera joya literaria y
periodistica. Yo la colecciono, sin necesidad, gracias a Dios, de tener que utilizar

otros “servicios”.



CALIDAD DE VIDA.
José Ignacio de Arana.

En el mundo actual la vida ha dejado de ser un valor absoluto en si misma.
Ahora necesita tener “calidad”. ;Y qué es esto de la calidad de vida que se ha
convertido en una expresion en boca de cualquiera? Pues, una mezcla lo mas
homogénea posible de buena salud fisica, normalidad intelectual, bienestar
econdmico, equilibrio social y disfrute de las oportunidades de todo tipo, pero muy
especialmente de las llamadas ludicas o de recreo en general, entre otras cosas.
Condiciones todas, ya se ve, tan aleatorias como subijetivas. Incluso la que pareceria
mas mensurable, el bienestar econdmico, carece de verdadera solidez porque lo que
uno estimaria como suficiente, otro lo tendria por escaso para su gusto personal y
estamos hartos de encontrar esta diferencia a nuestro alrededor. Asi pues, podemos
repetirnos la pregunta: ;qué es calidad de vida?; pero, sobre todo, hacernos una
nueva: ¢ quién determina la calidad de una vida?; especialmente cuando el individuo
no esta en condiciones de determinar sus propios parametros, esto es, muy al
principio de su existencia, en su fase prenatal pero ya humana, y al final de la
misma. Pues ahi esta el meollo de la cuestién. Seguramente nadie esta capacitado
para establecer un baremo de calidad sobre la vida ajena —y pienso que tampoco
sobre la propia- y habremos de concluir que la vida es valiosa por si misma, con lo
que estariamos como al principio. Todos hemos visto un buen pufado de veces —a
sus autores se les olvido registrar los derechos de propiedad de la obra y por eso la
programan en cualquier momento y sin pagar un duro todas las cadenas de
television- la pelicula, lacrimégena y sensiblera si se quiere, Qué bello es vivir (Frank
Capra, 1946), en la que se trata de este asunto. La vida de cada cual influye, sin que
él o ella ni siquiera lo perciban, en las de otras personas; ya solo esto le otorgaria
importancia aunque considerasemos, que algunos lo hacen, a la sociedad como un
mero ecosistema.

Estas consideraciones tienen, aunque quiza no lo parezcan, su relacion con el
lenguaje que nos reune en esta pagina. De tanto machacar con una palabra o una
frase, éstas impregnan las ideas que van unidas a ellas y modulan el pensamiento
de los hablantes. Viene a cuento lo que digo porque el argumento de la calidad de
una vida es el mas escuchado, incluso en boca de médicos, para justificar la
supresion de seres humanos. Y hasta parece un avance del intelecto que debemos

agradecer por su “beneficencia”. jDisparates!



AUTORIDAD.
José Ignacio de Arana.

Otra vez mas a cuestas con la polisemia del espafiol. En esta ocasion traigo
la palabra autoridad como una de las quiza peor entendidas en nuestra lengua. El
mismo Diccionario, forzado sin duda por la presién del uso, mezcla churras con
merinas y aunque deja claro el origen latino en auctoritas, se deja llevar luego por la
querencia y nos dice que autoridad es “poder que gobierna o ejerce el mando, de
hecho o de derecho”, es decir, lo que vulgarmente se llama aqui “la autoridad”, que
en Espafa puede ser, segun los lugares y las circunstancias, el gobierno de la
nacion en abstracto o un guardia de trafico en concreto. El verdadero sentido del
término, tal y como lo entendian los latinos que nos han transmitido su concepto y
los escritores clasicos que asi lo supieron entender, es el de “prestigio y crédito que
se reconoce a una persona o instituciéon por su legitimidad o por su calidad y
competencia en alguna materia.” Que, naturalmente, conlleva a menudo el poder,
pero fundamentado sélo en esos criterios. Asi pues, un mindundi podra ser “la
autoridad” en algun momento y lugar, pero carecera de verdadera autoridad para ser
respetado, obedecido e imitado. De Cristo dicen los evangelios repetidamente que
predicaba “con autoridad”.

Esta diferencia es especialmente notable en el ambito politico, pero también
lo es, y mucho, en los puramente intelectuales y, por tanto, en el cientifico y el
meédico en que nos movemos. En ambos se ha establecido, por cuestiones de buen
funcionamiento instrumental, una organizacion jerarquica que deberia suponerse
basada en aquella condicion de autoridad bien entendida, pero que, con el tiempo y
la inercia de las circunstancias, se rige por otros criterios que no necesariamente,
aunque si, reconozcamoslo, a menudo, son ésos. En medicina, sin embargo, la
autoridad la acaban por dictaminar los pacientes que terminan por reconocer, entre
los miembros de un “equipo”, que es una manera hodierna de prestar la asistencia
sanitaria, al individuo en el que van a depositar sus confianza, al margen de los
“galones” que adornen la bata o el cartelito de la entrada. O sea que, se quiera o no,
siempre existira para cada paciente “su Don Manuel” que le escuche y le cure, o lo
intente, y esto es bueno porque esta en los fundamentos de la medicina desde

Hipocrates.



DO, RE, MI, FA, SOL.
José Ignacio de Arana.

En este Laboratorio ya hemos comentado distintos tipos de lenguaje: del arte,
corporal, etc. Hoy me quiero referir al lenguaje musical en su aspecto mas basico, es
decir, el utilizado para “leer” la musica. Para ello nos vamos a remontar unos siglos
en la Historia.

El estilo musical conocido como gregoriano tuvo su origen en el siglo VIl y en
tierras del Imperio Carolingio. Su nombre hace mencién al Papa San Gregorio
Magno (540-604) a quien se atribuyd su creacion. Fue el propio Carlomagno -0 su
ministro Alcuino de York, que era su principal consejero en todos los asuntos
culturales- quien crey6 oportuna esa denominacion lo mismo para la musica que
para otros detalles liturgicos con los que el Emperador queria unificar el culto en su
Imperio a la vez que devolverle el rigor y la austeridad que San Gregorio habia
instituido durante su Papado. En realidad se trataba de una forma de interpretar la
musica religiosa que habia ido haciéndose comun en el reino franco a partir de
cantos romanos mucho mas antiguos. El aprendizaje de aquellos cantos se hacia de
forma totalmente memoristica pues todavia no se habia inventado ningun sistema de
notacién. Poco después aparecera el primero de estos sistemas, basado en cuatro
lineas -tefragrama- y unos signos cuadrados -neumas- que representan la
entonacion de cada nota. Este hallazgo facilitd enormemente la difusion de la musica
ya que permitia, por un lado, un aprendizaje mas comodo, y por otro, la
interpretacion se uniformaba al ajustarse a unas elementales normas de facil
repeticion. Los grandes cédices antifonarios que se copiaban reiteradamente y se
repartian por todos los templos de la cristiandad estan elaborados con este método
que hoy sorprende a muchos de quienes los contemplan en sus lugares de origen o
en los museos a donde los ha conducido su extraordinario valor artistico e histérico.

Doscientos afios después de esta invencidon, un monje italiano llamado Guido
de Arezzo (992-1050) dedico una parte de su tiempo a estudiar los distintos modos
de representar las notas musicales, queriendo alcanzar una sintesis que facilitara
aun mas su aprendizaje por los muchos monjes que apenas tenian conocimientos
en este sentido pero que estaban obligados a entonar los cantos liturgicos durante
su vida en comunidad. Por fin encontré un sistema nemotécnico que recordara la
entonacion exacta de cada nota. Se trata de utilizar algunas silabas de la primera

estrofa de un himno en honor de San Juan Bautista. Realmente podria haber sido



cualquier otro himno, pero éste tenia la ventaja de que sus hemistiquios -mitades de
cada verso- comenzasen por silabas que componen una sucesion ordenada de
tonos y semitonos. He aqui el texto.

Ut quaeant laxis Resonare fibris

Mira gestorum Famuli tuorum,

Solve polluti Labii reatum,

Sancte lohannes.

Guido de Arezzo solo utilizé las primeras seis: Ut, Re, Mi, Fa, Sol y La. La
nota Si (union de las iniciales de Sancte lohannes) fue introducida mucho mas tarde,
en 1482, por Bartolomé Ramos de Pareja. En cuanto al cambio de Ut por Do, que es
la notacién mantenida hasta hoy, se debe al italiano Giovanni Batista Doni que utilizé

en sus transcripciones las primeras letras de su apellido.



SMARTPHONE.
José Ignacio de Arana.

Ya no basta con tener un aparato para hablar a distancia, teléfono; ahora
tiene que ser, ademas, inteligente, smartfphone, nueva palabra nacida de la
mezcolanza del griego con el inglés, jcasi nada! Como tantos objetos de la era
tecnoldgica, ha pasado en muy pocos afos de ser desconocido a considerarlo como
imprescindible para nuestra vida cotidiana. Hace no mucho, salir a la calle dejando
en casa el teléfono, el unico que habia, el enchufado a la pared, no planteaba
ninguna inquietud: si alguien llamaba, ya volveria a hacerlo; si teniamos que llamar,
ya llegariamos a algun sitio. Ahora no. Darse cuenta de que no se lleva encima el
teléfono mévil provoca un desasosiego que puede obligarnos a desandar un buen
trecho del camino para cogerlo; y si es un Smartphone provisto de sistemas de
contacto inmediato, como el celebérrimo whatsapp, el guasap, vaya, sentiremos la
imperiosa necesidad de estar comprobando de continuo si tenemos mensajes
nuevos o mandando recados con una importancia de este tenor: “acabo de salir de
casa”, “hay mucho trafico y a lo mejor me retraso”, “voy a tomar un café”... Pues qué
bien. Pura literatura epistolar de la buena. Y luego estan los correos electronicos y
los periodicos digitales y las alarmas programadas y los juegos y el imprescindible
GSP sin el que nos es imposible ir hasta el restaurante o al quiosco de prensa, en el
caso, claro esta, de que decidamos comprar un peridédico en papel.

Para muchos, sobre todo entre las nuevas y novisimas generaciones, el
acceso a internet y, por su portabilidad, el teléfono inteligente, se ha convertido en
un instrumento de trabajo como lo habian sido anteriormente el teléfono “normal’ y la
maquina de escribir, con innumerables ventajas y accesorios incorporados.
Teniendo en cuenta, por otro lado, que estas mismas generaciones son las que
tienen en internet la principal fuente de conocimientos sobre cualquier asunto vy,
desde luego, de los que conciernen a su quehacer diario, no puede extrafiarnos que,
por ejemplo, nuestros jévenes colegas anden todo el dia con el inteligente aparato
en la mano y que recurran a él incluso en la cabecera de los pacientes o en la mesa
de la consulta con la misma soltura que harian, y hacen, con un vademécum o uno
de esos manuales “de bolsillo” sobre medicina de urgencias o cualquier otra
especialidad. Asi no es raro que no les quede sitio en los bolsillos de la bata para

meter el fonendo y lo tengan que llevar enrollado al cuello.



Con el uso continuado de estos aparatos, a los que nadie puede negar una
gran contribucion a la comodidad, se terminaran perdiendo otras habilidades:
busqueda bibliografica, memoria de textos, incluso la misma escritura caligrafica al
ser todo con teclado y, cada vez mas, por simple contacto y desplazamiento dactilar.
Nuestros nifios ya intentan pasar de un dibujo a otro de sus libros ilustrados
mediante este procedimiento, y se enfurrufian cuando no consiguen que la pagina se
mueva con ese solo gesto. Si ya hemos olvidado el manejo mental y hasta escrito de
las cuatro reglas aritméticas porque cualquier aparatito, incluso el reloj mas sencillo
que se regala en la Primera Comunion, nos hace las cuentas y con decimales, otro
tanto sucedera con la escritura. Pero seguird habiendo gente que escriba para
transmitir ideas y por la belleza intrinseca del propio lenguaje; igual que se sigue

pintando al dleo en la era de la imagen computarizada. O eso espero.



HETERONIMOS.
José Ignacio de Arana.

Un heterénimo es algo mas que un seuddnimo. Este dltimo es el nombre
utilizado por un artista en sus actividades y que utiliza como firma, en vez del suyo
propio. Todos conocemos numerosos ejemplos en las distintas artes: valgan de
recordatorio los de Azorin (José Martinez Ruiz), Pablo Neruda (Ricardo Neftali
Reyes), Fernan Caballero (Cecilia Bohl de Faber), Stendhal (Henry Beyle), Mark
Twain (Samuel Langhorne Clemens), el arquitecto suizo-francés Le Corbusier
(Charles Edouard Jeanneret-Gris), etcétera. Otra cosa son los nombres que sus
contemporaneos y la posteridad han otorgado a algunos artistas y que sustituyen al
verdadero en la historia y en los catalogos: El Greco (Doménico Theotocépoli), El
Espanoleto (José Ribera), Tintoretto (Jacopo Robusti) o El Arcipreste de Hita (Juan
Ruiz). Todos, o casi, saben quién esta detras de esos nombres que no puede
decirse en puridad que sean falsos sino una manera diferente de firmar las obras
que mantienen una unidad intelectual y creativa con las unicas variaciones, eso si,
que marca el distinto momento vital del autor en que fueron creadas, pues ningun
autor pinta, escribe, compone o disefia de igual forma a lo largo de toda su vida.

El heteronimo, a distingo de lo anterior, lo encontraremos unicamente entre
los escritores y es una “identidad literaria ficticia, creada por un autor, que le atribuye
una biografia y un estilo particular”. Es una figura que, con muy aislados
antecedentes, aparece en el Romanticismo y, sobre todo, en el transito de los siglos
XIX'y XX. Sin salir de la peninsula ibérica encontramos a dos escritores que hicieron
uso de los heteronimos con asiduidad. En Espana, Antonio Machado crea al poeta
Abel Martin y a Juan de Mairena, discipulo de aquél, profesor de gimnasia y también
poeta aficionado. Machado se refiere a sus creaciones y a su propia relacién con
ellas con un término que le es muy querido: los complementarios. Las obras que
simulan firmar estos personajes estan escritas casi siempre en prosa y en ellas
aparece un pensamiento mucho mas filosofico, didactico y de caracter social que el
gue traslucen los poemas machadianos.

El portugués Fernando Pessoa (1888-1935) llevo al extremo la creacion de
heteronimos, hasta el punto de que practicamente toda su obra literaria aparecio
firmada con sus nombres. En especial cuatro: Alberto Caeiro, Alvaro de Campos,
Bernardo Soares y Ricardo Reis. Tenian una compleja y detallada biografia y hasta

se enzarzaban entre si en algunos de sus escritos o criticaban abiertamente al



propio Pessoa. Un auténtico galimatias para sus compiladores y sus criticos
literarios que ha llenado muchas paginas tanto en Portugal como en Espafia o en
Inglaterra donde era especialmente admirado pues escribi6 mucho directamente en
lengua inglesa. No es facil, no, la personalidad del escritor lisboeta, como tampoco lo
es la lectura de su obra —y no por el idioma precisamente- en comparacién con la
claridad meridiana y primorosa del sevillano Machado.

La cuestion de los heterbnimos mereceria, y en algun caso muy poco
frecuente asi se ha hecho, un estudio médico, psiquiatrico de sus creadores.
Muchas veces, sobre todo en Pessoa, mucho menos en Machado, parece tratarse
de una auténtica forma de esquizofrenia en la que el individuo se desdobla
completamente en varias personas para dar salida a distintas esquirlas de su
temperamento creativo. El sujeto es uno, pero se manifiesta de formas a veces tan
dispares y hasta antagdnicas que no puede tratarse de un mero ejercicio literario
intelectual, de un juego con el arte de escribir; tiene que existir, soterrado, un cierto
trastorno de la personalidad. Leerlos es atractivo y en ocasiones cautivador.

Estudiarlos clinicamente, puede ser fascinante



